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  Uno


  Como todos los veranos, el parque se convierte en solárium. Llegan los vecinos con sus bártulos y a falta de mar, lago o charco, suelen rociarse con agua mineral. Reina un silencio salpicado por chillidos de horneros y benteveos, y el rumor del tráfico parece asordinarse, chocando contra los viejos troncos.


  Los asoleados no se hablan, yacen como lagartos, muchos de ellos prisioneros de sus auriculares. Abundante gafa oscura, alguna revista, algún diario, quizás un libro. Y el ritual de untarse de bronceador, como si estuvieran en la playa.


  Una bañista se incorpora, se alza los anteojos sobre la frente, otea el cielo con ansiedad porque avanza una nube, se despereza y en un rapto de percepción de la realidad, divisa a los intrusos y estira una mano lánguida hacia su vecina.




   


  La invasión era discreta y solemne, pero fue ganando la curiosidad de la multitud aletargada, como ese temblor contagioso que anuncia un sismo o el paso de un prójimo célebre.


  Entraba una comitiva de gente mayor, que en esa candente mañana parecían llegados del invierno. Como extranjeros, como aparecidos. Traje oscuro los hombres, discretos vestidos las mujeres. A la cabeza del cortejo iba una señora con guantes calados, portadora de un objeto venerable: una caja de bordes dorados sostenida con mucho miramiento.


  La dama también llevaba anteojos negros, pero antiguos, a los que se apela no para tomar sol sino para ocultar lágrimas. Andaba indecisa, sus compañeros la sostenían con delicadeza, y todos murmuraban y señalaban puntos del suelo, rastros en el pasto ralo, reseco y profanado por los perros.


  Cerca de la esquina de Coronel Díaz, junto a una placa plantada en tierra (Aquí se fusiló a la Patria) y rodeada por un cerco de hierros, la que llamaremos Viuda se detuvo a la sombra de un ciprés.


  Acarició la urna, se secó una lágrima, el cortejo se apretujó junto a ella y al rato fue rodeado por algunos curiosos: una chica se levantó desganada de su reposera, con una toalla a la cintura, un lector abandonó su banco a la sombra, cambió de anteojos y se cubrió la calva con el diario. Dos chicos se apearon de sus bicicletas, un mendigo interrumpió su búsqueda de supuestos tesoros olvidados en el yuyal.


  Y la Negra, como siempre, curioseando los movimientos del barrio.


  Hubo secreteos y gestos contradictorios en el séquito. Por un lado se sentían víctimas de una curiosidad irrespetuosa, pero por otro, los desconocidos aliviaban su soledad de grupo.


  Un anciano corpulento, de traje negro y camisa blanca abierta sobre las solapas, acomodó sus mocasines también blancos sobre un exiguo montículo, extrajo papeles del bolsillo e iba a leerlos, cuando la Viuda se lo impidió con un gesto que tenía algo de sublime.


  Algunos curiosos se apartaron y a otros los petrificó la curiosidad, porque la escena tenía mucho de rito teatral, y eso es irresistible, sobre todo para los ociosos.


  Se hizo un silencio incómodo que los asoleantes aprovecharon para inventariar el peinado antiguo, el vestido de gasa y las modestas pero abundantes joyas de la Viuda, que parecía maquillada para una función nocturna. Y entonces se dirigió a amigos y curiosos, con voz temblorosa pero acostumbrada a imponer.


  —Los invito a acompañarnos. Mi finado esposo quiso que esparciéramos sus cenizas en este parque y cumplimos su voluntad. Espero que no se molesten por esto.


  Los curiosos negaron con la cabeza, pero estaban indignados y fácilmente podía leerse en sus expresiones: esto no es un cementerio, señora, es un lugar para nuestro exclusivo esparcimiento, estas cosas traen mala suerte. Para esto, hubieran venido de noche ¿no hay policía aquí?


  La Viuda y otros deudos peregrinaron de árbol en árbol, hasta que ella se detuvo al pie de una palmera y buscando asentimiento, abrió la tapa y esparció las cenizas en un charco, para que no se volaran.


  Se persignó y los demás la imitaron, murmurando una oración, mientras los curiosos vacilaban, menos el vagabundo, que se santiguó generosamente.


  Emprendieron la retirada hacia Coronel Díaz, dubitativos entre saludar con un gesto a los vecinos o salir dignamente sin mirar a nadie. El señor del diario sobre la cabeza se acercó y le dio la mano a la Viuda y después se arrepintió pensando que no había necesidad.


  La multitud retomó aliviada su imperio sobre el parque, pero se había nublado, los pájaros callaban y sobrevino un clima de rareza, ese rastro que dejan los aguafiestas.


  La Negra se apartó sin decir palabra pero con los ojos húmedos, meneando la cabeza.


  *


  Uno hace lo que puede con sus muertos, pero siempre pesa cargar con fantasmas, nos pasamos la vida buscando dónde ponerlos. La ilusión de que están en el cementerio y nos escuchan. Sus visitas a los sueños, de donde siempre tienen que regresar a alguna casa apenas reconocible.






 

  Dos


  El parque Las Heras, solárium poco festivo, ocupado por una muchedumbre que se borró el pasado y no percibe los fantasmas. Toman sol con una seriedad burocrática, quieren tomárselo todo y que el bronceado no se les borre, como los abundantes tatuajes de moda.


  No entender, una de las desgracias de la vejez, y algo de lo que se quejaron los viejos de todos los tiempos. Una de las tantas pruebas a las que los humanos somos sometidos.


  El hombre del diario en la cabeza se descubre, lo guarda bajo el brazo y se presenta Mario de Elisalde pero con ese y dice que ahora hay que tener en cuenta que la Edad Media vuelve con todas sus plagas y ninguna de sus catedrales.


   


  Este parque, mejor dicho plaza, un terraplén elevado con pocos, viejos y bellos árboles empeñados en sobrevivir, construcciones a la bartola, escuela, iglesia, etc., fue la Penitenciaría, enorme edificio ocre, sólido, destruido en una noche como por un sismo, caído en ruinas para borrar algunos oprobios y congojas, sin salvar un solo cascote como recuerdo. Y ya nadie sabe lo que fue, ni para qué, ni por qué lo arrasaron.


  Pudo haber sido conservado y transformado, como se hace con los edificios europeos que admiramos tanto. Pero no, esta pasión por la destrucción es gemela de la pasión por el crimen, que no ceja y en definitiva detesta el futuro y a las gentes que lo vivirán.


  Escenografía pública de ayeres: durante diez años, en todas las paredes de la ciudad, estampas siempre repetidas, decorado cansador, irritante: Perón y Evita, los brazos alzados al cielo, de donde hacían llover pan. Evita y Perón, sonrisas congeladas, tecnicolor de los barrios grises.


  Las tipas y el refugio central del bulevar, igual que la Penitenciaría, fueron arrasados en menos que canta un gallo, según la estúpida celeridad de los gobiernos municipales.


   


  Este barrio de Palermo fue muy mentado por Borges y Bioy Casares, por aquí sucedió la Guerra del Cerdo; cuando el binomio se escudó en el seudónimo de H. Bustos Domecq, inventaron a don Isidro Parodi, un astuto detective sedentario, alojado en la celda 273, donde escuchaba los casos y los resolvía, cebando eternamente en un jarrito celeste.


  —Borges a esta avenida la llamaba Coronel, a secas.


  —Es que así figura en muchos documentos —me informa Elisalde, el hombre del diario en la cabeza, que está a punto de darme una morosa clase de historia, cuando lo interrumpen una frenada, bocinazos e insultos.


  Sucede que está cruzando en diagonal un flaco absorto, que mira al suelo como midiéndolo con sus pasos. Esquiva el choque y recala en esta esquina del parque y parece solo en el mundo, al menos no mira a nadie. Juraría que es Eduardo Mignona, un artista del barrio, pero no quiero distraerlo con un saludo.


  Elisalde sigue contándome de una famosa fuga de presos allá por 1923, imagínese que construyeron un túnel de 24 metros, que atravesaba la calle Juncal y salía a una carbonería. Imagínese a los pobres tipos de la carbonería cuando de pronto se les abrió el piso y apareció el primer forajido. El túnel era muy angosto, se daban aire con un aparato fumigador, y como en el Martín Pescador, pasaron todos pero el último se quedó, era gordo y salió con las patas para adelante, se atascó. Sí, vi la película de Eduardo Mignona, filmada allá en Ushuaia.


  Con un minuto de silencio homenajeamos al pobre tipo que no pudo salir y murió asfixiado. En esta vida uno tiende a respetar todos los intentos de fuga.


  *


  En Babilonia sacan los enfermos a la plaza, pues no tienen médicos. Se acercan los transeúntes al enfermo y lo aconsejan sobre su enfermedad, si alguno ha sufrido un mal como el que tiene el enfermo o ha visto a alguien que lo sufriese; se acercan y le aconsejan todo cuanto hizo él mismo para escapar de semejante enfermedad, o cuanto vio hacer a otro que escapó de ella. No les está permitido pasar de largo sin preguntar al enfermo qué mal tiene. (Heródoto)


  *


  A Borges le fascinaba que al barrio de Palermo donde se levantó la Penitenciaría, le dijeran la Tierra del Fuego.


  Y allá en la real Tierra del Fuego, vi el Penal de Ushuaia, miniatura ocre del porteño, pero que milagrosamente sigue en pie. Oculta leyendas y vergüenzas, como el famoso Petiso Orejudo, asesino de menores, linchado por sus compañeros por matarles el gato.


  En la ciudad del Fin del Mundo, fue construido, como todo en ese tan tenebroso como bello páramo original, por los mismos presos, engrillados y cubiertos con un pobre capote de fajina en medio de las nieves.


  Intentaron destruir esta cárcel, claro está, pero al parecer no pudieron con la solidez de la piedra granítica de la zona. Hoy está reconstruido por dentro, y habitado por muñecos que representan a algunos célebres moradores y también a los guardias.


  Corre cercano un río que según la leyenda lleva el nombre de un penado que escapó y se ahogó en sus aguas: el río Pipo.


  Ahora el Penal es lugar de peregrinación turística, un pequeño museo naval, una biblioteca, en lo que fue refectorio o pulpería, una tarima donde se representan escenas de la vida carcelaria. Las celdas eran diminutas, con un catre infantil, ahora en ellas se exhiben fotografías, cartas, figuras falsas.


  Del primer piso, junto al guardia corpóreo de yeso pintado, se aprecia aquel recurso arquitectónico llamado el panóptico. El invento de Bentham fue importado tempranamente. Desde allí se vigila todo, pero en el ámbito siniestro y deshabitado, la imaginación titubea en el vacío, la piedad retroactiva se transforma en melancolía banal.


  En la calle principal de Ushuaia hay una tienda que se llama Jimmy Button, el niño indígena que Fitz Roy se llevó a Londres junto con la pequeña Fuegia Basket. Allá los exhibió como fenómenos, los vistió a la moda, los “civilizó”, los educó en inglés y al fin fueron dignos de visitar a la reina Victoria. Hay varias crónicas de este experimento, pero ninguna rescata la inteligencia y la vivacidad de los pequeños salvajes que fueron capaces de sobrellevar semejante transformación.


  *


  Elisalde se quita el diario de la cabeza y señala a la multitud que se asolea en el parque, y a las pequeñas tertulias con radios y termos de agua para el mate.


  —Hace años, cuando esto no se podía hacer, esto de reunirse, si hasta habían prohibido las mesas de café en las veredas, pues bien, cuando Buenos Aires tembló, sí tembló, fue en 1978, a la noche muchos acampamos aquí, vinimos con mantas y almohadones. Fuimos pioneros y arrostramos la represión de la dictadura. Permítanme, nadie lo recuerda porque no tembló en todas partes, sólo aquí en Palermo, en Caballito, creo que en Villa Crespo. El asunto fue así, miren lo recuerdo y se me eriza el vello. Muy temprano me desperté raro y oí ruidos en la casa, un espejo se golpeaba contra la pared, creí que era corriente, cerré las ventanas y peor, vi que las paredes y los cuadros bailaban. Mareado, me asomé al balcón y vi a un tipo en calzoncillos parado en un techo vecino.


  ¿Qué pasa? Es un terremoto, dijo. Era una época en que muchos edificios se venían abajo por la mala construcción. Claro, éste es muy ordinario, me dije y fui a despertar a mi señora que abrió los ojos y vio que el empapelado se ondulaba. Me puse el sobretodo sobre el pijama y agarré el documento. En ese entonces uno iba con documento hasta a la playa. Mi señora se echó encima un batón y agarró la cartera. Entonces la estantería con libros y chucherías se ladeó toda y algunas cosas se cayeron. Era el décimo piso, imaginense, mi señora bajó como una deportista, yo también y me dio no sé qué ver cómo nos adelantamos a una vecina que iba solita bajando a duras penas, pero qué se le iba a hacer.


  En la vereda había una asamblea de vecinos, una chica había salvado a su gatito envuelto en papel de diario. Otro abrazaba la escritura del departamento. Algunos en pijama, otras en bata y ruleros. Cuando todo pareció calmarse dijimos bueno ya pasó. Y subimos. A la tardecita volvió a sacudirse tanto que casi me caigo de la silla. Y por eso vinimos a acampar en esta plaza, que entonces era un primor, con pasto fresco, flores y sin perros. Y así fue nomás.


   


   


  AGENDA


  Era un ruido como de bazar con objetos que se entrechocaban. Primero pensé que el ventilador se estaba deshaciendo, corrí a apagarlo. El ruido aumentaba, parecía temblar el mundo, venía de afuera. Me asomé al balcón y vi todas las ventanas pobladas de gente que hacía sonar cacerolas. Encendí la tele y vi que el sismo ocurría por toda la ciudad, por las calles avanzaban procesiones hacia la Plaza de Mayo. Lo mismo sucedía en las ciudades de provincia. Fue un maravilloso concierto unánime, la crecida de un río humano indignado que sólo atinaba a percutir lo que tuviera a mano. Resonó la noche entera, soy feliz de haberlo presenciado, aunque poco después, igual que al terremoto, se haya procurado borrarlo de la historia, porque el escandalete fue solamente la protesta (burguesa) por una confiscación de ahorros.


  Dice Stephan Zweig, un sabio que supo mucho de la vida, los números y los desastres: Nada envenenó al pueblo alemán —conviene tenerlo presente en la memoria—, nada encendió todo su odio y lo maduró tanto para el advenimiento de Hitler como la inflación. Añado que la inflación famosa fue seguida por una confiscación de los dineros públicos por la banca alemana, para financiar gastos de guerra.


  Después, durante muchos meses, vivimos la inocente fiesta de la revancha. Ningún político, ningún juez, ningún funcionario podía sentarse tranquilo en los cafés y restoranes que solían frecuentar. Un concierto de cubiertos contra copas se organizaba espontáneamente, a veces con gritos e insultos, de modo que tenían que escapar avergonzados. Fue una de nuestras pocas felicidades públicas.


  *


  Amadas ausencias humanas: árida vegeta la ciudad, árida la multitud. Han destruido, talado y sembrado miseria. El milagro de que sobrevivan algunos viejos árboles, que florezcan, el milagro de que hayamos cuerpeado tiroteos, tráfico, enfermedades, aflicciones que parecían terminales. El milagro de poder seguir pese a tantas ausencias. Somos gentes agujereadas, personajes de cuadro surrealista.


  *


  Sin embargo, por una vereda, los pasantes nos detenemos de pronto: la cruza un caracol. Pausa y espera. Se desliza seguro y orondo, como pasaría un lento peatón por la cebra de una bocacalle... en alguna ciudad europea. Seguimos andando, brilla al sol la línea de baba.


   

 

 

  SILVINA. ENERO, 1981


  Toda conversación telefónica con Silvina tenía su magia, su temblor... y su tiempo. La lenta impertinencia de las preguntas podía prolongarse indefinidamente. ¿Dónde vas, con quién, para qué, cómo se llama, a qué hora sale el avión? ¿Cómo te vestiste hoy? Todo muy espaciado, con pausas y aquel vibrato que tantos imitábamos, recitando pastiches de sus versos pareados y rimados.


   


  Me llama a una clínica:


  —¿Cómo estás?


  —Ay Silvina, supongo que en las últimas porque me llamó Sabato para saber cómo estaba.


  —No creas… Una vez también se interesó por mi salud. Pero ¿cómo te sentís?


  —Como si tuviera cien años.


  —¿Se lo dijiste a Sabato? Porque él estaría encantado de ser menor que vos.


  —No se me ocurrió. Por suerte pronto me van a dar de alta.


  —Ay, eso es lo peor. No sabés lo mal que te sentís después en tu casa.


  —Quizá, pero mientras tanto leo la Odisea.


  —¿No la habías leído?


  —Nunca.


  —Qué suerte tenés, descubrirla ahora. A mí me encantaría no haberla leído.




   


  Meses después la llamo a su casa, interrumpo sus preguntas horarias, meteorológicas y de vestuario para decirle la causa de mi llamado.


  —Silvina ¿tenés algún poema dedicado a tu madre?


  —¡Todos!


  —Me alegro porque en la poesía argentina sólo encuentro poemas al padre o al caballo. Quiero incluir algunos tuyos en una antología.


  —¡Qué lindo! Yo le escribí casi siempre sonetos, porque así tenía que ceñirme... son muy apasionados. ¿Vas a incluir “Dedal de Mamá Felisa”, de José Pedroni?


  —Sí, pero quiero que me ayudes con los tuyos.


  La charla deriva por muchos temas y es imposible sustraerse a sus pausas y sobre todo al tono delicadamente cariñoso, la enumeración de escenas nostálgicas.


  Recuerda un encuentro conmigo en un café de París, que yo olvidé. Recuerdo un encuentro con ella por la calle Callao, que ella olvidó.


  —Vos bajabas la barranca, Silvina, como una reina pensativa. En la solapa llevabas un ramo de jazmines del país.


  —Entonces te acordás de los jazmines, no de mí.


  —Me acuerdo muy bien, tenías un tailleur azul marino de hilo.


  —Ah sí, entonces era yo.


  Para conversar sobre la antología, que la entusiasma, me invita a comer a su casa. Vacilo, me niego, pretexto que habrá otra gente. Dice que no, que desde que ella cocina nadie quiere ir a comer, que es comida de sanatorio.


  Me arriesgo. Ese 27 de febrero nos tritura con 38 implacables grados, sin brisa ni nube de esperanza.


  Camino, después de mucho tiempo, por la arbolada cuadra de la calle Posadas, donde siempre hay porteros uniformados lustrando los bronces de otras puertas. Al atardecer, rendida ante el calorón infernal, toco un timbre rodeado de una mugre de décadas. Me abre un Yeti, a contraluz, mal vestido, el despojo de los antiguos mucamos atildados de las casas de ese barrio elegante: el piso de la divina Carmen Gándara, por ejemplo.


  El hombre me invita a pasar a más penumbra, y en medio de esa especie de selva selvaggia avanza lentamente Silvina. Hablamos un rato de pie, transpirando y casi sin vernos las caras.


  Entramos de a poco en el interior de esa casa que me cuesta reconocer, bajo tanta capa de tiempo y abandono. No la pintaron en treinta años ¿por qué? Decidieron elegir una vida de mendicantes o, según afirman las malas lenguas, ejercitar al extremo su proverbial avaricia, que ya se sabe es un juego de salón de muchos ricos.


  Silvina me toma del brazo y me lleva al comedor, desordenado, descascarado, como arrasado por un colegio. Siempre en tinieblas, arrastramos sillones y un inmenso ventilador.


  La conversación es grata, fácil, como recomenzada de ayer, de a poco la voy viendo y disfruto de su originalidad, de esa cortesía que ay, duele recordar.


  Atiendo fascinada a todo lo que me cuenta de su madre, tiene gran necesidad de hablar de ella, me trae un diminuto retrato de Morena, que así la apodaban.


  —Se vestía muy elegante para ir al Colón, pero detestaba elegancias y coqueterías, se ponía colorada. Vestía siempre de lila, de morado, con muchas cosas brillantes...


  Se interrumpe y tras una larga pausa confiesa que esas salidas rumbo al Colón eran peligrosas, le daban angustia, pensaba que no volvería jamás.


  Era inevitable tropezar con Proust. Y Silvina se reanima:


  —Monaco Estrada, el marido de Victoria —todos lo detestábamos inducidos por ella—, fue el primero que recibió los libros de Proust y no sé si por esnobismo o porque de veras le gustaba, solía leérmelo. Yo era muy jovencita y no entendía demasiado, pero me conmovió la escena de la angustia por la salida de la madre, el famoso beso que esperaba cada noche.


  En el tenebroso interior se enciende una luz lateral y entra Bioy Casares (Adolfito), saluda cariñosamente con tono de decíamos ayer… y se refiere a Proust como a alguien de la familia, dice que la biografía de Maurois es bastante linda, coincidimos los tres en que la lectura de Proust es una droga, produce una especie de alucinación —pero toda lectura es siempre alucinación— concluye Adolfito.


  Entran dos niños en pijama, los nietos, saludan con forzada cortesía y hacen mutis con el abuelo, desapareciendo por una zona semiiluminada.


  Silvina habla de su claustrofobia, dice que alguna vez fue animal. Perro, le digo, y ella cree que sí, por su perruna fidelidad a los que ama.


  Querría preguntarle muchas cosas a la bruja en penumbra, pero me intimido, me asustan mis banalidades, aunque a ella parecen fascinarla. Hablamos un poco más, todo son puntas de hilo, borradores de temas que volveremos a tratar, que dejamos para después, como si nos viéramos a cada rato o la vida fuera interminable como la Recherche.


  A la hora empiezo a despedirme, no quiero fatigarla en ese calor monstruoso. Cree que me aburro e insiste en que me quede a comer. Siempre lo mismo, aclara: pollo, arroz blanco, espinaca hervida, gelatina.


   


  He compartido muchas veces este o parecido menú, en vida de don Adolfo Bioy padre, patriarcalmente serio, de chaleco de piqué blanco con solapas, como el general Mansilla. A mí me da miedo, secretea Silvina de su suegro después, cuando nos sentamos en el suelo.


  A esa mesa siempre está Borges, con la cara muy cerca del plato, comiendo papilla y carne que le despedaza Adolfito, y luego devorando cucharadas de dulce de leche. Borges y Adolfito charlan muy divertidos, haciendo comentarios bobos, como estudiantes. Supongo que comparten un código, sobreentendidos cuya clave es núcleo de su amistad. Borges hace sus acostumbradas preguntas sobre el origen de nuestros apellidos, describe carteles de propaganda callejera y enumera calles y casas ficticias.


  Lo escuchábamos en silencio. Borges ya era Borges. No necesitaba solemnizar para que lo tratáramos con la reverencia debida al gran tótem de la tribu, con familiaridad pero no con confianzudez. Para tutear a un mayor debíamos ser por él autorizados.


  Adolfito confiesa que para el libro que está escribiendo sólo se le ocurre un título “Historia de la Guerra del Cerdo”, que es horrible pero que es el único título posible.


  —Some men there are love not a gaping pig/ some, that are mad if they behold a cat/ And others... —Borges murmura una cita de Shakespeare.


  —Yo odio los pájaros —añade Silvina a este curioso zoológico literario—, Victoria también. Cuando era chica me aterraban las gallinas, que te miraban fijo pensando cómo atacarte.


  —El chancho de Adolfo puede ser alguno que vio de chico en el campo —acota el señor Bioy, muy erguido y sonriendo apenas.


  —No padre, ya verás cuando lo leas. Es una guerra absurda que se desata en Palermo.


  —Great hatred, little room, dijo Yeats ¿no? —murmura Borges, con los ojos cerrados pero adivinando que extender la cita es excesivo.


  El señor Bioy se excusa y se despide con su ceremoniosa naturalidad. Borges y Adolfito van a consultar libros. Silvina y sus dos jóvenes invitadas vamos a sentarnos en el suelo, como colegialas, descalzas, para reírnos de parecidas boberías.


   


  Hace mucho de eso. Ahora, sin razón aparente Silvina me lleva al living, que es una cámara de tortura como si hubieran encendido las estufas. Me muestra una hermosa y descuajeringada edición de sus Sonetos del jardín, ilustrada por Basaldúa. Me distraigo con aprensión al ver de reojo una respetable araña que teje tranquilamente colgada de su sillón.


  Silvina confiesa estar resentida porque la han olvidado como poetisa; en el trajinado Centenario nadie recordó sus poemas a Buenos Aires. Nadie se interesó por publicarle antologías o Poesías Completas.


  (Ay Silvina, hoy reina de un prestigio póstumo.)


  En algún punto de la casa suenan voces de televisor. Es evidente que, igual que a su hermana Victoria, la televisión le atrae, alcanza a murmurar que la cultura popular progresa y la otra desciende.


  Entra un visitante, con flores metidas en una bolsa de plástico. Silvina las escarba con entusiasmo y me las hace oler y reconocer por sus nombres, azucena, rosas, clivias, abelias. Como no hay presentaciones pregunto quién es el visitante, Silvina me explica que es alguien que habla francés y lo invitan para practicar.


  *


  No volví a verla, queridísima fantasma inolvidable.






 

  Tres


  Es la hora fatal en que los paseadores de perros irrumpen en el parque. Jóvenes arreadores que empuñan las correas de decenas de canes soberbios, domados, peinados, de lujo, y allí los sueltan para que retocen entre las pobres madres que pasean sus bebés en cochecitos. Pronto los perros van a superar a la población humana. La ciudad se ha transformado en inmenso recipiente de deyecciones y apestoso pis perruno. Quizás ignoran —porque por algo los perros no son gatos— que en el parque también se ha instalado un canil para exclusivo uso de estos monstruos apodados mascotas. Un potrero donde se reúnen salvajemente y cuyos hedores son perceptibles a cuadras de distancia.


  Elisalde dice que algunos empiezan a liberarse de las correas, que parecían tan seguras, del altivo paseador, y escapan no se sabe dónde, a volver a su estado lobuno, dice que en las afueras de La Plata ya hay mucho perro cimarrón y muchos casos de rabia, y que por el momento de eso no se habla para no alarmar a la población.


  Yo creo que van a empezar a comérselos, como en los naufragios. O los perros nos van a devorar a nosotros.


   


  Y me acuerdo de uno de los cuentos africanos de Doris Lessing. La Negra y Elisalde se acercan para enterarse. En el veldt, en Sudáfrica, donde se crió Doris, que adora los gatos...


  —Escribió un libro sobre los gatos —informa la Negra.


  —Así dice la traducción, pero eran gatas, al menos cuenta la epopeya de sus pariciones, en departamentos londinenses. Pero en Sudáfrica, otros gatos caseros salían a sus correrías y se transformaban en salvajes como lobos. Y estaban mutando, eran enormes y vigorosos. Entonces algunos vecinos fueron de cacería, atraparon una buena cantidad y los encerraron en un galpón. Y allá tuvo que ir Doris niña, con su padre, armados de rifles, y hacer el trabajo sucio de exterminarlos.


  Horrible tarea. En su autobiografía Doris Lessing cuenta que el dolor más grande de toda su vida lo sufrió a los cinco años de edad, cuando al emigrar la separaron de su gatito.


  La Negra anda ofreciendo por todo el barrio una gatita que le ofreció su amiga veterinaria, que la recibió de su amigo guardián del Zoológico, que la rescató de las fauces abiertas del cocodrilo.


  La señora pequeña (no es enana sino diminuta) se presenta y dice mucho gusto me llamo Ombretta, a mí me encantaría tener esa gatita, pero mamá sólo quiere un canario.


   


   


  AGENDA


  En el Zoológico han nacido tres tigres siberianos, raza en extinción. Cuando los cachorros están en edad de socializar, algunos niños pueden verlos y acariciarlos sin rejas mediante. Un chico de tres años los contempla, se acerca, se arrodilla y besa o roza con sus labios el lomo de un cachorrito. Uno ha visto a sacerdotes besar el altar, a gente que con respeto por el misterio besa a un muerto, pero este chico se ha inclinado inocentemente para celebrar como puede la sagrada belleza del mundo.


  *


  En París, allá por el 1953, cuando huí como pude de la monótona escenografía peronista, un invierno llovió más de la cuenta y el plácido Sena se salió de madre, creció y desbordó hasta cubrir los bellísimos puentes.


  —Fue la mayor crecida del siglo. —La señora pequeña me atiende desde abajo—. No recuerdo que navegáramos en las calles, pero sí que el agua se metió en los sótanos. ¡Qué sótanos, qué cuevas, qué catacumbas! Y los llamados débarras, paredes huecas donde se escondía gente en tiempos de la Revolución Francesa.


  De esos escondrijos se debió sacar a la superficie todo un museo de cachivaches guardados, los tesoros del vecindario. Monedas de oro, billetes vencidos, condecoraciones, diarios viejos, trapos, muebles despatarrados y quizá, como recuerdo de hambrunas, pan piedra, queso enmohecido y fiambre momia.


  Esas tinieblas subterráneas también albergaban una abundante población que se vio obligada a emerger, después de haber vivido tan pancha por los siglos de los siglos. Era el París de los ratones.


  Veo que a la altura de mi codo Ombretta se tapa los ojos.


  Los ratones treparon por paredes rugosas, por andamios —gran parte del barrio era antiquísimo y estaba apuntalado— y deslizándose por cañerías ocuparon hasta el último rincón de las casas.


  Yo vivía en un quinto piso de un hotelucho y hasta allí llegaron, dispuestos a comer y sobre todo a divertirse. No hubo más remedio que convivir durante largos días y agitadas noches. La campaña de exterminio tomó a todos desprevenidos y tardó en hacer efecto.


  Mientras tanto, sólo quedaba una solución: los gatos. En el hotel había sólo dos, y cada noche se sorteaba uno para que el inquilino de la pieza pudiera dormir tranquilo.


  El resto del tiempo había que apelar a inútiles precauciones, porque el ratonerío se las sabía todas. Fueron días de importante aprendizaje vital, como el de náufragos en una isla poblada de fieras o de navegante del Amazonas amenazado por los cocodrilos y las serpientes colgadas como lianas.


  Comprobé que los ratones bailan en ronda, se persiguen, chillan o cantan y hasta se atreven a leer por encima del hombro sobre la almohada de la lectora petrificada.


  Una vez hice compras, subí los cinco pisos y deposité la bolsa sobre la mesa; llamaron por teléfono y debí bajar corriendo los cinco pisos. Después de una charla no muy extensa, repté hacia arriba otra vez: quedaba poco de mis compras, la fruta ostentaba huecos de feroces dentelladas, casi se habían comido un melón entero y buena parte del queso. Los comensales ya habían desaparecido.


  La convivencia no fue fácil y la huida, inútil, porque la ciudad estaba sitiada, sin flautista de Hamelin a mano.


  Días después empezaron a pasearse los ejemplares moribundos, tambaleantes y buscando dónde morir. Pude ver la lucha, escalón por escalón, del escueto gatito negro contra una rata que lo superaba en tamaño. Consiguió arrastrarla hasta la calle, donde por fin la exterminó y se lamió la sangre victoriosamente habida.


  La señora pequeña se queda meditabunda y al fin murmura: pensar que uno quiere al ratón Mickey, al ratón Pérez de los cuentos, al Topo Gigio, pero ver a tantos bichos vivos es algo muy distinto, me parece.


  —Buenos Aires está plagado de ratas —dice Elisalde—, pero al intendente no lo afligen, ni ésa ni ninguna plaga.


  —Amigo, el nuestro ya no es un simple intendente ni un alcalde, como se llaman en todas las grandes capitales, el nuestro ha pasado a ser el jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.


  —Es verdad, cuánto más importante —dice Elisalde—, el título es tan extenso como su inutilidad y como la bobería de quienes lo votaron.


   


   


  AGENDA


  Ahora hay que trepar decenas de pisos para verlo, sólo un poco. Por ejemplo a este piso 25, de unos vecinos alocados (conocidos del parque). Junto al ventanal que da al Este, dos adolescentes están sumergidos en una pantalla, en la que practican en silencio jueguitos bélicos. Son flacos, lánguidos, de lentes, Kafkita y Brodito.


  Vista aérea del dichoso parque. Estos vecinos transformaron su departamento en un inmenso páramo blanco, decidieron vivir en una pecera incolora: reemplazaron paredes por tabiques de blíndex, desnudaron pisos, blanquearon rincones; por orden del arquitecto adosaron estantes para enanos, la dueña de casa empieza a sentir los efectos de reptar para extraer vajilla, revistas o el álbum de fotos.


  La resolana es cegadora, y el anochecer un festival de iluminación inhumano, focos escondidos en cornisas y huecos o enhebradas en serpientes metálicas en el techo, como en una galería de arte.


  Allá abajo, un potrero terroso con manchas verdes ralas y edificaciones donde no falta el campito-escuela de fútbol: es el dichoso parque Las Heras. Parece mentira que los viejos jacarandaes sigan pintando sus manchones lilas, en medio del basural creciente.


  Ya nieve azul a la ida/ Nieve lila al regresar/ Yo quiero pisar la nieve/ Azul del jacarandá, cantó Rafael Alberti, antiguo morador del barrio.


  *


  Y allá lejos y abajo está el pobre río amado; en las tormentas el oleaje siembra la Costanera de montañas de deshechos: latas y botellas y bolsas de plástico, camalotes despedazados, peces muertos. En tiempos cercanos también fue cementerio de disidentes. El agua vomita un poco de la basura sembrada y después de mucho trajinar por las maravillas del ingenio humano, nos la devuelve con el nombre de agua potable.


  Del puerto de este río salíamos al mar en barcos cargueros, toscos, con escaso pasaje. Disfrutar del viento en la proa fue una de las formas de descubrir un paraíso. Supe habitar un camarote con mis libros por toda compañía, conocer la emoción de amarrar en otro puerto en la madrugada.


  Y un primer entrevero primaveral. Un pasajero de mi edad, veinteañero, norteamericano, granujiento, de pelo lanudo y eterna y sonora práctica del chicle, con el pretexto de una festichola a bordo, azuzado por los marinotes noruegos, se me abalanzó en un proyecto de beso que más parecía una embestida de baseball.


  Lo rechacé con tal energía que en un bruto vaivén de la tormenta rodamos por el suelo, a las patadas, las piñas y los tirones de pelo, pero el recio beso no se produjo, porque sin duda ya tenía muy clara la noción de que todo trato debe entablarse de común acuerdo.


   


   


   


  PEPE. PARÍS, 2004


  He venido, como cada tantos años, a visitar a mi amigo Pepe Fernández. Fuimos adolescentes en Ramos Mejía, incansables ciclistas, adictos a los conciertos matinales de los sábados en el Teatro Colón. Entonces él era pianista, yo estudiante de Bellas Artes. Ambos y los amigos cercanos devorábamos libros, descubridores apasionados de letras y músicas.


  De alguna manera nos amábamos y sin duda nos necesitábamos, unidos por largas charlas que jamás revelaban intimidades ni sufrimientos. La jocosidad era y sigue siendo una cómoda máscara compartida. Lecturas, paseos, conciertos. De muchas cosas no se hablaba entonces, cada uno guardaba sus secretos, sus amores clandestinos, los escarnios que pudiera padecer.


  Convirtió su modesta casa en un recinto cultural, solía reunir a pichones de artistas y alguno ya definido como poeta. Juan Rodolfo Wilcock, que cultivaba rarezas y antipatía, pero conmovía escucharlo tocar el piano y cantar lieder de Schubert. O la lacónica fotógrafa Grete Stern, o un insoportable chico gangoso y desgreñado que con el tiempo devino el multiartista internacional Alberto Greco. Todos atraídos por la seducción de Pepe, que estaba especialmente seducido por Wilcock, prodigio e hiperculto, que había publicado libros de poemas y deslumbraba a los Bioy Casares.


  Yo solía recibir anónimos soeces, a menudo versificados, procedentes de la bellaquería de capillas literarias. Me afligían porque ahondaban la noción de pertenecer a una raza de réprobos. Creo que con Pepe compartíamos el esfuerzo de traducirnos el mundo aunque no lo dijéramos, y que procurábamos hacernos invisibles, aunque a mí ya me había tocado una envidiable porción de fama que me ganó amigos permanentes y algunos rivales oblicuos y ponzoñosos.


  Yo también sabía ser insidiosa, y cultivaba chismes sarcásticos propios del gremio, pero jamás de incógnito. En una carta, Juan Ramón Jiménez me aconsejó: nunca dejes de ser veraz por ser chistosa. (¡Mirá quién habla!)


  Pepe era petiso, rubio, movedizo, un ñomo benéfico, loco, desinteresado, que fue despertando amores a lo largo de su vida. Huidizo como un gato, a su modo es fiel y siempre nos reencontramos, a pesar de larguísimas separaciones.


  En nuestras mocedades, iba a buscarme a la estación, con su bicicleta o su perra collie. Una vez bajamos la rampa del andén callados y cabizbajos, sin poder expresar una congoja que parecía abatir las esperanzas del mundo sobre nuestros hombros: habían asesinado al Mahatma Gandhi.


  Muy joven emigré a París con Leda Valladares, tucumana y maestra fanática de la cultura popular del Noroeste, con quien creamos un dúo folklórico —Leda y María— que nos permitió sobrevivir con bastante gloria a la haraposa bohemia de esos tiempos y de esos compañeros emigrantes de España y de Iberoamérica. Escapaban, escapábamos de las dictaduras, con su consabida moralina, de nuestros desdichados países.


  París era no sólo la universidad de los jóvenes, sino la ruta a la libertad individual, a los amores extraídos del almario (digo bien, almario, con palabra de Lope). Poco después viajó Pepe, invitado por Silvina Ocampo y Bioy Casares, gesto de inaudita generosidad que, por supuesto, incluía una trampa. La pareja iba a adoptar una niña, y supusieron que Pepe resultaría una niñera ideal, más barata, es decir, gratis, que una contratada en Francia.


  Pero Pepe se rebeló, y después de una disputa feroz pero transitoria, quedaron amigos. Y la niñera fue una Silvina desastrosa y malhumorada.


  Le conseguimos conchabo en La Guitare, un pequeño cabaret donde trabajábamos. El puesto, que era desempeñado en forma exclusiva por mujeres, le fue concedido, por su ganadora simpatía, siempre que viviera de las propinas. Era encargado del guardarropa, recibía los abrigos de los concurrentes, que en invierno solían ser una parva descomunal de pieles, sobretodos, bufandas y sombreros que Pepe debía ordenar tropezando en un vestuario grande como una cabina telefónica.


  Supimos reírnos de todo, y él consiguió subsistir gracias a las propinas de los turistas norteamericanos y alojarse en el más piojoso hotel del barrio de Saint Germain, donde pronto se le unió “el” Greco.


  Con el tiempo realizó muchas tareas, por ejemplo paseador del perro de una marquesa, con lo que inauguró un oficio ahora abundante en Buenos Aires. Fue secretario de personajes famosos y al fin adoptó la profesión de fotógrafo. Su lista de amistades incluía a la mayoría de las celebridades internacionales, pero ninguno le resultó peldaño para ascender en la escala social, salir de una pobreza solitaria, que al parecer fue su elección.


  Eran épocas de cartas. En la ausencia, nos escribíamos infinitos mensajes, a mano o mecanografiados en lastimosas máquinas. Otra ocasión de divertirnos juntos pese a las distancias.


  Años después de mi regreso le escribí una canción “Zamba para Pepe”, que tuvo bastante resonancia e hizo que algunos compatriotas fueran a golpear a su puerta para conocer al “famoso Pepe”.




  Con los años recaló en un departamento holgado, facilitado por el diplomático —también integrante de nuestra vieja guardia— Javier Fernández. En esa pintoresca morada, con el laboratorio en la cocina y una ducha con cortina transparente en el dormitorio, me hospedé algunas veces. Y cada vez lamenté no oírlo tocar cierta sonata de Mozart o La maja y el ruiseñor de Granados, sólo recuerdo que en una ocasión lo visitó Manuel Rego y nos regaló un concierto en broma. Después, Pepe se desprendió del piano para siempre.


  No es mi propósito detallar su biografía, por lo menos hasta donde la conozco, pero valdría la pena que alguien lo hiciera. O que él hubiera escrito la mía, porque recuerda cosas que hice o dije y de las que no me quedaron huellas, mucho menos apuntes, desidia de la que siempre me arrepiento.


  En fin, ahora, hace pocos meses, lo llamo y se queja de sus males, operaciones del corazón, depresiones, fatiga, dolores, etc. Convenimos una cita, y ambos nos equivocamos de lugar y de hora, pero al fin nos encontramos, los dos muy lentos, con bastón, risueños y charlatanes.


  Pepe está expandido en su zona ecuatorial, el ñomo es una especie de trompo fatigado, pero en cuanto empezamos a contarnos necedades, sus carcajadas le borran la fatiga y nos encaminamos a la mejor heladería de París. Sentados ante enormes copas de helado de dulce de leche con salsa de chocolate, nosotros, los de entonces, somos los de siempre.


  —El médico me aconseja que camine —dice Pepe—, ¿le parece que camino poco, ida y vuelta al cementerio, cada vez que se me muere un amigo?


  —¿Y los cinco pisos que subís hasta tu departamento, también le parecen poco? ¿Y tus esfuerzos para domar internet, y hacer la cola en el mercado, y ser equilibrista para vivir con tu pensión estatal?


  —El tipo dice que camine.


  —¿Sabés que casi todos los médicos son internados prófugos de los hospitales siquiátricos?


  —Seguro, pero además deben de estar en el negocio de las zapatillas y de esas bombachas de odalisca que no pienso ponerme. Pero tendría que adelgazar un poco.


  —Podrías comer la mitad de cada ración, por ejemplo.


  —¿Estás loca? Me como la mitad de la porción de torta y no pego un ojo en toda la noche pensando en la que quedó en la heladera.


  Y Pepe se interrumpe porque bifurcando la charla ha conquistado a la moza, que se anota una sonrisa en su expresión de gárgola. Y los dos hablan de cómo ha cambiado el barrio, y el pan, y la verdura.


  —¡Si lo sabremos, dos veteranos como nosotros! Parece que acá fuimos residentes en la Edad Media. ¿Te acordás de que sentado en una vereda estaba el tipo con la cabra vendiendo queso?


  —En cualquier momento lo desentierran y lo vuelven a sentar, muerto y todo, para que los turistas le saquen fotos.


  —¿Y la cabra?


  —Embalsamada, no te aflijas.


  Salimos a la calle, felices y culposos por haber incorporado tal pantagruélico promontorio de helado, y nos detenemos a mirar el atardecer, de rosados y melancólicos cirros con la Juana de Arco a caballo enteramente dorada en primer plano y en la lejanía, la torre Eiffel, con su único ojo borroso por la bruma.


  Nos saludamos, pero nunca nos despedimos.


  *


  De pronto, entre evocaciones y chismes, recordamos las penalidades de los jóvenes emigrados a París hace cincuenta años, casi todos estudiantes que confiaron en hallar algún medio de vida, el más imaginativo consistía en dar clases de español. Pero nada era fácil y escaseaba toda tarea remunerada en esa larga posguerra.


  Algunos amigos tuvieron que someterse al ramassage, que consistía en la recolección de papel en precarias carretillas, que se hacían pesadas cuesta arriba hasta llegar al comprador que los recompensaba con escasísimo efectivo. Después, más caminata o incursión en los laberintos del metro hasta llegar a un hotelucho donde se izaban como podían por cinco o seis pisos y llegaban extenuados a remojar los pies, si contaban con el lujo del agua.


  Le cuento a Pepe que desde hace pocos años ésa es una tarea habitual en Buenos Aires en la que se desloman familias enteras, que recorren la noche como un hormiguero gris, silencioso, de seres de toda edad que no miran ni se hablan.


  ¿En Buenos Aires? Pepe no puede creerlo, supone que es un rebusque transitorio. Eso también pensamos nosotros hace más de tres años, una consecuencia del derrumbe económico, la desocupación, la pobreza aumentada y a la vista.


  Pero yo estuve en Buenos Aires hará unos diez años, no vi nada de eso. Ni habrás visto tanta mendicidad infantil, ni tanto vendedor de chucherías ni tanta delincuencia… ni tanta menesunda.


  El ramassage era horrible, pero pasó ¿y qué hacen con toda esa gente? No nos miran ni los miramos, decimos esa gente, sí, como si fueran marcianos, con la desesperación de saber que vinieron para quedarse, el intendente los ha legalizado en un Registro de Recuperadores Urbanos. Como un ejército vencido o una procesión de alguna extraña iglesia. De noche, el centro es aterrador; como aumenta el consumo abundan las cajas de embalaje, la papelería que descarta la burocracia. Los cartoneros eligen eso, y el resto de la basura, si no es algo comestible, lo desparraman por las calles. Tienen sus propios vagones de tren… Se supone que el negocio es redituable.. no para los recuperadores, claro.


  Me interrumpo porque Pepe soporta mal los temas conflictivos, y por más que disfrute de la ciudadanía francesa, no pregunta ni quiere saber de su país porque lo llena de perplejidad y congoja.


  Y cambio de tema: La que desde hace pocos años vuelve siempre al terruño es Marta Argerich, da conciertos en provincias y hasta en el Luna Park y una fábrica. ¿Una fábrica? Entonces está cada vez más loca. Es grande, no hay duda ¿viste lo que hace con la mano izquierda? A mí me parece un pulpo, que tiene ocho manos y a Rachmaninof lo saca de la tumba, comento.


  Sí, es lo más grande que hay, pero chiflada, planta los conciertos… toca en zapatillas. ¿Te acordás cuando una de esas señoras, condesas o banqueras que adora Bruno (Gelber) la invitó a una cena con grandes personajes, y Marta, después de probar la sopa, desapareció? Se había ido a comer a la cocina ¿te das cuenta?


  Bruno también es maravilloso ¿siempre lo ves? No, no me hables de esa otra loca, casi termino internado en el Charcot cuando trabajé con él.


  Bruno también ofreció una cena en París a Susana Rinaldi, Elena Tasisto y María Herminia, le cuento. Estaban encantadas y no comieron en la cocina, pero al llamar a la puerta atendió él en persona y la Tasisto le ofreció un gran ramo de flores diciendo: son para la señora de la casa. La señora soy yo, le contestó él. Pepe se retuerce de risa, una risa que acaba en un ataque de tos.


  —Pepe ¿y cómo fue eso de Nureyev? ¡Otro demente, en paz descanse! Yo había viajado por un trabajo y le dejé el departamento a unos amigos. Al volver, abro la puerta y veo un bulto tapado de trapos en el pasillo de mi propia casa. ¿Esto qué es? me dije, y casi lo pateo. Mis amigos lo habían invitado y al parecer chuparon como esponjas. Nureyev, que no estaba acostumbrado, se cayó redondo y se quedó a dormir en el pasillo. Bueno, pero ahora contame bien qué hace Marta Argerich en la Argentina.


  —Lo de siempre, toca como los dioses, todo el mundo la adora y además inventó una fundación y empolla a músicos jóvenes.


  —¿No ves que es loca de remate?


   


  Le digo a Pepe que tiene a volver a visitarnos y acompañarme en mis paseos por el parque Las Heras. ¿Cuál, ese potrero donde estaba la Penitenciaría? Sí, la última vez que fui me hice muy amigo del guardia de una embajada que estaba cerca, charlábamos, se llamaba Jonathan o algo así. ¿Y a qué vas a ese parque, se puede saber?


  —A tomar aire y entretenerme con vivos y con fantasmas.


  —¿Y a mí en qué grupo me pondrías?






 

  Cuatro


  Las anomalías suelen atraerse. Ombretta es mínima, siempre me obliga a agacharme y darle un beso. Una de mis anomalías visibles es una pierna corta, un zapato ortopédico, un bastón. Aunque no quiero preocuparme, suscito gestos de impaciencia y empujones porque todo el mundo anda a paso de marcha y además carga con otras prótesis: mochila o bolsón, teléfono portátil, botellones de agua mineral. Y una especie de ceguera parece ser una anomalía generalizada.


  Mi zapatón y yo llevamos veinte años de convivencia, lamento no poder corretear por la arena de la playa pero lo hice tantas veces, cuerpeando los vientos furiosos y las arenas gruesas del Atlántico. Y tanto y tanto caminé por este mundo que me canso de sólo recordarlo. Aquí mismito, cuando estaba la Penitenciaría, recorría la larguísima vereda del paredón ocre y después seguía, cuadras y cuadras, a veces hasta el Centro.


  Y no hablemos de la sacrosanta caminata institucional en París y del infinito sube y baja de las escaleras del metro, durante años de mocedad en que el cansancio llegaba a las cansadas, en forma de soponcio, después de subir cinco pisos.


  Veo venir a Ombretta y sé que correrá a saludarme y charlar de cosas de la radio y la tele, temas que me agotan. Por eso hoy decido obedecer a una indiscreta curiosidad y encarar asuntos privados.


  —¿Sabés que en otros tiempos te hubieran considerado un duende?


  —No, no sabía. ¿Los duendes eran gente?


  —A veces, en tiempos de los cuentos había poca luz, los bosques eran espesos, andaba gente de poca estatura como vos.


  —¿Y qué hacían por los bosques de noche?


  —Travesuras, ocultaban cosas o descubrían otras escondidas, como una escupiderita llena de monedas de oro, cazaban, bailaban, juntaban yuyos medicinales.


  —¿Entonces los duendes eran gente?


  —Los duendes duendes, no. Son transparentes. Pero en la oscuridad se confundían con la gente petisa.


  —La primera noticia que tengo, eso de que podían ser gente como yo. Mi mamá a veces me dice cosas así, pero es que ella se olvida de dónde puso la tijera, los anteojos. Yo veo mejor por donde camino y abajo de la mesa y esas cosas. Y a veces encuentro monedas en la vereda. Escupideritas, no. Mi mamá es alta como vos.


  —Entonces vos no sos de familia chiquita.


  Ombretta suspira y asiente.


  —Mi mamá tenía las dos piernas iguales —digo yo.


  —Me imagino, eso no se hereda ¿o sí?


  —Creo que no. Aunque otras cosas sí, yo tenía un amigo estrábico, un ojo se le iba para la pradera, pero su mujer era una turquita linda, con la mirada al frente. Tuvieron cinco hijos, todos bizcos ¿te das cuenta? Con los dos ojos mirándose las narices.


  —Habrán tenido tantos hijos esperando que uno mirara derecho, como esos padres que esperan el varón... y tienen siete zapatillas.


  —Es posible.


  —Cuesta caminar con un zapato más alto ¿no? Te hacen burla, te dicen renguita de... A mí en la escuela me decían de todo, pulguita, pulgarcita anteojuda, andá al circo. ¿En la escuela te cargaban?


  —No, me desencuaderné de grande, por un cáncer.


  Ombretta se tapa la boca horrorizada.


  —Yo creía que era de nacimiento, o la polio.


  —No, me dolía mucho aquí, el muslo. Los médicos decían pavadas, los nervios, la falta de gimnasia. Hasta que un día ¡crack! sonó el fémur y entonces la pierna te parece livianita, livianita.


  —Pero por suerte no te moriste.


  —No, me operaron muchas veces tratando de remendar el hueso, hasta que al final me lo cambiaron por uno de acero. Pero el médico midió mal y le salió más corto. Y claro, a veces me siento rara, no se ve mucha gente asimétrica y al principio me dio vergüenza pero al fin lo tomé como si hubiera estado en la guerra y a otra cosa mariposa.


  —Hacés bien. ¿Y te quedaste pelada? Porque a la señora Delita, del piso de arriba, le pasó y tuvo que usar peluca.


  —Yo también, pero después me creció el pelo enrulado.


  —Qué risa... ¿Entonces yo puedo ser una duenda?


  —Por qué no. Pero sobre todo sos una bellísima persona.


  —¿Bellísima yo, con estos anteojos?


  Ombretta calla, cabizbaja, petrificada.


  —Por el barrio anda una señora —dice al fin— que tiene medio brazo, y se cuelga la bolsa y llama al taxi así, con el codito rabón.


  —Yo conocí a un chico a quien el padre le pegó tal sopapo que le incrustó una oreja en el cerebro.


  —¡Qué bestia!


  —Lo operaron y se la sacaron, pero la oreja era una porquería, la tuvieron que remendar y pegar, pero igual no oye bien y siempre usa gorra.


  —Yo conocí a un hombre en el campo, que tenía un pie para atrás, imaginate.


  —¿Y se lo enderezaron?


  —¿En el campo? ¡Qué esperanza!, siguió andando así, bastante rengo te diré, pero no se quejaba.


  —¿Y te acordás del florista sin piernas, que rodaba sobre una tablita por la calle Salguero?


  —Artemio, cómo me voy a olvidar, siempre me regalaba una flor. Falleció, en paz descanse. Lo llevaron en un cajoncito como los de los chicos finados ¿viste? Casi como una caja de embalar un televisor.


   


   


  AGENDA


  Estuve en Madrid, veinte años después de terminada la Guerra Civil, una España gris, zurcida, archicensurada. Se veían sobrevivientes mutilados, cómo olvidar a un diariero de la Gran Vía que tenía como mano un doble garfio de hierro con el que asía moneda por moneda y peseta por peseta. Abundaban muletas, audífonos colgados del pecho como radios, botas especiales, mangas vacías. Había tiendas de ortopedia cuya enseña era un enorme ojo, con una vidriera llena de ojos de vidrio “en todos los colores y gustos”, y en los tranvías, un cartelito para ortopedia espiritual: prohibido salivar, prohibido blasfemar. Y los cuidados omnipresentes del Caudillo. No teníamos llaves de la casa o del hotel. Al volver de noche por la calle desierta, “se daban palmas” e inmediatamente aparecía renqueando desde la oscuridad de un portal, el sereno portador de un descomunal llavero, que nos abría gentilmente con un buenas noches les dé Dios. En toda habitación de hotel pendía un horario de misas, y no faltaba el empleado comedido que golpeaba a la puerta del dormilón que estuviera a punto de faltar a la última cita con el Señor. La moneda lo decía todo: Francisco Franco, caudillo de España por la gracia de Dios. Olé.


  *


  Entre los edificios siento una extraña protección, después de cruzar la calle Las Heras dominada por un tráfico asesino. Pasan jóvenes madres con su bebé de meses, a quien le dicen saludá a la señora. Grupos de adolescentes que me hablan todos a la vez comiéndose las consonantes y me cuesta entenderlos. Abuelas que quieren compartir su angustia porque les nació un nieto en Barcelona y el pasaje está por las nubes. Señores circunspectos que hablan mirando para otro lado y se quejan del gobierno y de las parvas de basura que nadie recoge. Vecinas que me consultan sobre qué libro pueden leer, porque el último de Auster no las convenció. Y lechuzonas, augures, quejumbrosos perpetuos y chicos saltarines como pelotas, que gritan y se aporrean con bolsos y mochilas.


  En fin, un álbum de familia callejero para alguien que anda casi siempre sola y lenta como una gata sorteando charcos.


  *


  Las esquinas del barrio suelen transformarse en pequeños clubes espontáneos. Los saludos son gratos, salvo algún encontronazo con un plomo egocéntrico y predicador, que es necesario sortear como los pozos de las aceras.


  Siempre por casualidad, me encuentro con dos morochonas fornidas, de espesas cabelleras crespas, vestidas de negro. A fuerza de coincidir casualmente anudamos una fortuita clase de amistad. Todo lo que sé de ellas es que son expansivas, gente generosa.


  —¿Ves? Esto es lo que nos gusta —me dicen—. Encontrarnos, saludarnos, charlar un poquito. Nos alegra verte y que estés bien.


  Con esas pocas palabras formalizan o definen estas mínimas asambleas. No se continúan en un café ni en una casa ni se prometen nada. Pero topo de vez en cuando y a distintas horas a las hermanas Leiva y si no las veo las echo de menos. A mí también me transmiten alegría y afecto, una costumbre que se va añejando, un lazo sutil, confiable.


  Pero la curiosidad hará que a la larga los encuentros necesiten ampliar el formato. Ahora sé que son hermanas, que no visten de negro por pertenecer a alguna cofradía sino que están de duelo por la muerte de la madre a los 90 años. Salen juntas a pasear en los intervalos del trabajo para sacudirse la tristeza, y por la misma razón van a conciertos y otros serios entretenimientos. Estas charlas casuales también les sirven para orear su pena, pero no son personas melancólicas sino de natural festivo. A mí me regalan una ráfaga de calidez, más intensa de la que pueden darme algunas amistades. Y quedo intrigada pensando en qué consiste este misterioso lazo de simpatía que une a veces a los desconocidos, estas ondas coincidentes, este bienestar callejero. Me transmiten un mensaje que no alcanzo a descifrar.


   


   


  AGENDA


  Siempre, sin falta, levanto basuritas o hilachas del piso, hasta monedas de la suerte en la calle. Enderezo los cuadros torcidos incluso en las antesalas de médicos. Estos actos me prueban dos cosas: que soy indefectiblemente mujer y que no tengo una gota de sangre real, ni siquiera de la alta sociedad de Mendiolaza. Qué lástima. Carezco de autoridad para encasquetarme esas pamelas, esas capelinas, esas bacinillas con flores que usan las princesas y su lejana parentela. Sin duda desciendo de gente inclinada sobre el trabajo, desenterrando papas, planchando enaguas con almidón o irguiéndose para colgar una prenda que su hombre tiró al suelo.


   


   


  TELEAGENDA


  Exquisito bizcochuelo de cuatro capas, un kilo de dulce de leche, medio kilo de nueces picadas, sambayón saborizado a la frutilla, decoración de merengue de diez claras batidas. Para bajar de peso, pastillas reductoras, anímese, usted puede perder hasta un kilo por día. Receta del gourmet: mollejas en su grasa, más medio litro de vino tinto, un cucharón de manteca trabajada, almendras a gusto, y una pizca de curry. Ahora les contaré qué comemos hoy: pionono de jamón, crema y queso roquefort. Canelones de ricota y espinaca con salsa blanca y camarones glaseados. De postre, marquise de chocolat con crema inglesa y helado de arándano con migas de brownie, umm, qué rico. Despréndase para siempre de esos feos rollitos, haga abdominales con este aparato que le permite movilizar todos los músculos de su cuerpo. Ésta es una pizza Eduardo, porque la inventó Eduardo Bergara Leumann: pizza de mozzarella con ñoquis a la boloñesa, gratinados y adornados con rodajas de higo. Haga caso a su médico: camine, trote, salte a la cuerda por lo menos media hora por día, y a no olvidar las flexiones. Mmm, no se imaginan lo rica que está esta mousse de chocolate con pistachos acaramelados. Uno y dos y tres y cuatro, arriba. Lo más importante es la perseverancia.


  *


  Recoger la basura: acto inmediato también al despertar, en que procuro juntar los fragmentos de sueños. Si no lo hago, los habitantes oníricos me dan dolor de cabeza. Después, ordenar los huesos para que obedezcan y se pongan en movimiento.


  Tengo días clásicos y días decadentes, escribió Juan Ramón Jiménez. Y yo además tengo días en que soy invisible. Veo cómo saludan a los presentes menos a mí. Como si fuera señora pequeña y estuviera fuera del punto de mira.


   

   

   


  MARÍA HERMINIA. 1985


  La Bagatelle: Así ha apodado María Herminia Avellaneda a su casa de campo, más bien modesta y víctima de sucesivas reformas y ampliaciones. Pero MH, la persona más paradojal del mundo, recibe como una Unzué a las puertas de su casco de estancia. La quinta queda en Pasteur (cómo nos persigue lo francés, que los nativos pronuncian Pastiur), un pueblo de la pampa bonaerense donde el diablo perdió el poncho pero por donde todavía pasa uno que otro tren.


  MH, que adora el orden y cree que lo practica, mezcla una delicadeza innata de hija de la pampa con estudiante que se cultivó en París. Pero es una mujer de la farándula, en especial de la televisión, donde ha pasado la mayor parte de su vida en la pecera de un control.


  En La Bagatelle dispone de una hectárea donde cultiva algunas verduras y reina un zoológico descabellado y cómico y donde ella va asumiendo cada vez más una personalidad infantil, un físico de nena gorda de ánimo cambiante, arranques de autoritarismo y condescendencia que produce los mayores desaguisados. Da órdenes difíciles de cumplir a un cansino personal en chancletas que sólo la ve los fines de semana y procura adquirir un ritmo de constante mambo.


  El cartesianismo que aplica en su permanente absorción de cultura lo deja en casa y viene aquí a recuperar una infancia pobre y corporizar extrañas fantasías, en una comedia cuyo libreto traspapela las páginas y cuya escenografía altera los telones.


  La pileta, de frías aguas de manantial, está circundada de mujeres gordas extraídas por compromiso de distintos estratos familiares, amistosos, sociales. Observo las enormes caderas, las inmensas tetas con una extraña perplejidad, no hay ninguna estrellita de las muchas que frecuenta en su trabajo.


  Dana, un foxterrier blanco, loco, eléctrico, dejado en pensión por Susana Rinaldi que partió a Grecia o al Turkestán, es una insoportable criatura que ladra, gruñe y muerde, y se convierte en protagonista y rompenervios de todos. Anda suelta, hay orden de no atarla jamás porque le da estrés.


  Ocho gatos medio apestados duermen amontonados la dichosa siesta nativa, hay varios perros de razas penosas recostados contra la pared, sabemos que dos perras fueron recogidas en Punta del Este, por lo tanto se llaman Delmira y Agustina. Gallinas que vienen a comer de la mano —o sobre la mesa puesta al borde de la pileta—, un ternero suelto, chicos que corren y chillan, horneros y bichofeos que escandalizan en los árboles. MH no cesa de ponderar su propiedad y ofrece mostrar la escritura, buscando un eco aquiescente y admirativo en sus visitas.


  A la pileta llega el humo espeso del asado que nadie parece cuidar por el momento, las llamas tocan la carne, el fuego ha sido encendido junto a un sagrado eucalipto, y no me explico cómo la dueña, de gran sensibilidad ecológica, no vio el detalle.


  Cuando estamos a punto de sentarnos a comer, MH ordena: ¡No se mueva nadie! Y todos nos quedamos de pie, mientras las primicias del asado, que alguien se ocupó de poner en una bandeja, se enfrían y son olisqueadas perezosamente por los perros.


  ¡Tenemos que esperar que Panchita, la gallina que camina agachada, ponga quizás un huevo! El acontecimiento debe ser observado y celebrado por todos en posición de firmes. No se produce, y nos sentamos a comer, inundados de moscas. A la mesa vecina —la de los jóvenes— trepa alegremente y cloqueando Puntilla, la otra gallina sociable.


  Dana ruge y ladra en todo momento y tironea del mantel y al fin muerde a Paco, un nene de quince años y dos metros de altura, que está a punto de ponerse a llorar, lego en los avatares campestres.


  Se acude a los primeros auxilios de la casa, que nadie sabe dónde están. Y al rato larguísimo de charlas cruzadas y apantallamiento de moscas con las servilletas, hemos terminado el almuerzo, pero la sobremesa consiste en una disertación de MH sobre la actualidad de Tocqueville, que incluye párrafos enteros citados gracias a una privilegiada memoria. Las gordas asienten, impresionadas y un tanto soñolientas.


  Entonces, en lugar de una inevitable siesta, ya que son casi las cuatro de la tarde, somos invitados a recorrer el parque y la huerta, donde no hubo medios para alisar el terreno y se tropieza con pozos disimulados bajo el pasto. En un imperceptible montículo MH se detiene y dice: aquí, exactamente aquí, se respira el aire más puro de la zona, está comprobado… pero en ese momento una perra, corrida por un gato, me hace trastabillar y estoy a punto de derramarme sobre una gorda.


  La huerta es exuberante, propia de esta tierra de bendición, una papa cortada en cuatro se transforma en canastas y canastas de papas, unas semillas arrojadas al desgaire producen gigantescas verduras y zapallos, tomates repetidos hasta el mar (Neruda).


  Al atardecer, cuando las chicharras se enloquecen, parten algunas de las damas invitadas pero dejan a sus hijos, y entre estas y otras amenidades pasa este sábado de descanso, donde al fin toma la posta Sara y organiza unos fideos a cierta hora en que debería y no hay movimiento alguno en la cocina. Fue una gran idea, porque al son de bocinazos, ladridos y expresiones festivas, irrumpen Graciela Borges con su cortejo de modisto y peluquero, y Elena Tasisto cuya flacura fantasmal era ya necesaria. Cuando llegan a algún lado los habitantes de la farándula se iluminan todos los rincones y la cadena de abrazos y besos es una comedia aparte: siempre parece que se reencuentran después de añares, aunque se hayan separado anteayer.


  Pasan la noche de charla, según la costumbre, y hacen bien ya que es difícil dormir cargando en los nervios la inminencia de una descomunal tormenta que por fin se desploma sobre el techo de chapas.


  MH irrumpe en los cuartos en su guardia nocturna, con capote y una enorme linterna. Cuenta que tuvo que salir en medio del temporal a liberar a una perra atada y tapar las plantas de tomates. Su incursión por los dormitorios obedece más bien a un resabio de madre abadesa que vigila la moral.


  Paco el niño de quince años y otro invitado de doce se han comportado como monadas durante ese día. Pero el domingo desde temprano, al parecer se adueñan de nuestro destino, ya en patota con los tres varones de los caseros.


  Se zambullen ruidosamente en la pileta y a cada zambullida la perra se los come a furiosos ladridos. Durante un largo rato de la mañana (MH y su elenco teatral duermen) soy testigo de cómo esos chicos procuran inventar las reglas de un juego acuático infinitamente estúpido, algo así como una variante de la mancha.


  Paco en un momento pregunta ¿El sol se pone por el Este o por el Oeste? Discuten el tema y ocupan íntegra el agua que nadie osaría compartir.


  Al mediodía llega MH a leer el diario y va cayendo en un estado mezcla de concentración y encule. No repara en lo que sucede en su piscina.


  Sara acude a un ardid psicológico, según su costumbre angelical. Dice distraídamente pero en voz bien alta: Voy a lavar el auto... y el grupo varonil abandona el agua y la sigue fascinado. Después de esta tarea, y para encomendarles otra, juntan ranitas en una pileta a la que llamamos ranario. Están felices y mientras discuten las mejoras al invento, las ranas escapan por una grieta.


  La hora de “la leche” es sagrada, se tiende la mesa en pleno parque, algo alejada de la casa y entonces se cultivan finuras insólitas: el dulce de leche es servido en un potecito de Fauchon, grande como un dedal. Hay que mandar a Paco a la cocina para que lo renueve cada media tostada. Y como detalle excéntrico, las gallinas vuelan sobre la mesa a picotear las migas.


  Graciela Borges, que acaba de amanecer, encuentra todo esto simpatiquísimo y procura dialogar con la gallina y domar a la perra con su irresistible encanto. Ay qué perrita más dulce, venga tesoro con mamá, adoro los perros y las gallinas. Por fortuna esquiva un baboso mordisco apuntado a su nariz y la perra es rescatada y cacheteada en forma por la Tasisto, que luego se entretiene hachando troncos para la leña del próximo invierno o quizá sólo como deporte.


  Con el atardecer todo parece calmarse menos las chicharras estentóreas y no hay más remedio que disfrutar de la transparencia del cielo, el aire respirable, los olores de las hojas, la despedida de los zorzales, el lejano croar de las ranitas fugadas, el encanto melancólico de la pampa que penetra hasta los huesos y nos empapa de una rara nostalgia, del rumor de una serenidad que atisbamos hace muchos, muchos años pero nos quedó en el fondo del alma.


  *


  Aceptar que tal o cual ser, a quien amábamos, haya muerto. Aceptar que este o aquel ser no sea más que un muerto entre millones de muertos. Aceptar que éste o aquél, vivos, hayan tenido sus debilidades, sus bajezas, sus errores, que nosotros tratamos en vano de encubrir con piadosas mentiras, un poco por respeto y compasión de ellos, mucho por compasión de nosotros mismos, y por la vanagloria de haber amado solamente la perfección, la inteligencia o la belleza. Aceptar su independencia de muertos, no encadenarlos, pobres sombras, a nuestro carro de vivos. Aceptar que hayan muerto antes de tiempo porque no existe el tiempo. Aceptar nuestro olvido, puesto que el olvidar forma parte del orden de las cosas. Aceptar nuestro recuerdo, puesto que, en secreto, la memoria se esconde en el fondo del olvido. Aceptar incluso —aunque prometiéndonos que lo haremos mejor la próxima vez y en el próximo encuentro— el haberlos amado torpe y mediocremente. (Marguerite Yourcenar)






 

  Cinco


  Como la cola de un cometa, verde tornasolado, alegre y chillón, pasan las cotorras. Sólo la Negra parece verlas, mirando para arriba y con la mano de visera. Pasan muy alto y a todo vuelo, a hora fija. ¿Qué hora? La hora de las cotorras, vienen de la reserva ecológica en la ribera y van a los bosques de Palermo, después vuelven con el mismo barullo, cuando el sol las lustra y entusiasma.




  —No quiero humillarte —le digo—, pero en el Iguazú, mientras me espantaba unas mariposas más grandes que dos manos juntas, vi volar a una bandada de tucanes, todos con el gran pico para adelante y las patas tiesas.


  —Y sí, me humillás, no los vi nunca. Pero vi una larga fila de pelícanos en Chile, tomando sol.


  —Y yo cacé murciélagos en mi propio departamento.


  —No... ¿y por dónde entraron?


  —Ellos no entran, ya están dentro, anidando en el rollo de la persiana o detrás del cortinado. Y de pronto te parece que ha cruzado una sombra negra. Me volví loca, decís, veo cosas raras. Al rato pasa volando otra ilusión oscura, siniestra, y al fin se cuelga de la cortina, boca abajo. Dos veces cacé murciélagos, a toallazos, y los arrojé por la ventana, que se vayan a asustar a los niños, que eso les encanta.


  La Negra dice que ésos en especial le dan asco, pero igual es fanática de todo bicho que vuela.


  ¿Y los ángeles? No los ha visto tampoco pero no le simpatizan, mucha religión, mucha superstición, mucha parla de moda.


  Pero sí le gusta la canción que dice píntame angelitos negros, y aquellos con los que jugábamos a las figuritas, escondiéndolos bajo la tapa de un libro. Al fin concede que sí, que le gustan los ángeles pintados como los de ese pintor italiano, ay cómo se llamaba. ¿Giotto? No, qué Giotto, ese pintor italiano, pucha no me acuerdo. ¿Fra Angélico? No, uno que no era cura...


  —A lo largo de la vida he conocido gentes que eran ángeles. Incluso dos eran curas.


  —Por favor ¿y cómo te diste cuenta?


  —Porque se les notaba. Los ángeles son tan despistados como prácticos, no saben en qué día viven pero se dan maña para arreglar cosas, descifrar folletos, batir escarcha, conocer las claves...


  —Ja, las del alma, por ejemplo.


  —Todo es posible en la dimensión desconocida.


  —Esa frase me suena.


  Yo creo en un ángel, ese que aunque tardíamente nos deposita en las gastadas neuronas un nombre olvidado, que se desliza como un cisne por nuestras lagunas mentales y en el pico nos alcanza una tarjeta con el nombre en fuga. Pero a ese ángel socorrista hay que ayudarlo, esforzarse en una gimnasia recordadera que significa amor por lo que una vez supimos, nos pertenece y no queremos que se deshaga, se licúe y se resuelva en rocío.


  *


  Rafael, condúcenos hacia quienes esperamos, hacia quienes nos esperan. Rafael, patrono de los encuentros felices, llévanos de la mano hacia quienes buscamos. Que nuestros gestos sean orientados por tu Luz y transfigurados por tu alegría. Ángel que guiaste a Tobías, transmite esta plegaria a Aquel cuyo rostro desnudo tienes la dicha de contemplar. Míranos solitarios, cansados, destrozados por las separaciones y las penas de la vida, sedientos de tu ayuda. Imploramos la protección de tus alas, para no ser extranjeros en el reino de la alegría, ignorantes en nuestra propia tierra. Acuérdate de los débiles, tú que eres fuerte, tú que habitas más allá de la tormenta en un país por siempre apacible que ilumina la deslumbrante gloria de Dios. (Flannery O’Connor)


  *


  —Yo soy hija única —dice la Negra—, de chica me habría gustado tener una hermanita.


  —Me tenés a mí, Negra, desde hace muchos años somos como hermanas.


  —Se agradece, pero yo decía de chica, una negrita, mulatona como yo, de buen carácter.


  —Con la morocha sister se habrían tirado de las motas, como muchas que conocemos. ¿Por qué se pelean tanto las hermanas?


  —Por la herencia, sobre todo del amor de los padres. En general es una relación competitiva, con una dosis de rencores inconscientes, desde el origen del psiquismo. Vos te llevabas mal con tu hermana, al menos así me parecía.


  —En realidad, no me llevaba.


  —Supongo, era una mujer difícil, hasta donde la conocí. La tuve unos años de vecina y siempre que la encontraba me retaba por algo.


  —Me acuerdo, porque ladraba un perro que no era tuyo. En sus últimos tiempos estaba peleada con el mundo, más que de costumbre.


  —Vos tenés épocas así, te parecés en muchas cosas.


  —Muy amable de tu parte, Negra, pero rechazo ante escribano cualquier parecido.


  —Está bien, no te parecés, decime cómo eran de chicas.


  —Yo era insoportable, sin duda, pero ella desde muy chica fue un rompedero de cabeza para mis padres. Podía quedarse muda durante días enteros y después decir triunfante ¿Viste cómo no hablé? Yo tenía berrinches como todos los chicos, pero no era capaz de esas alevosías. No tenía tiempo, me movía mucho, patinaba, me trepaba a un caballo sin saber montar, tomaba sol, me metía en el mar cuando íbamos de vacaciones.


  —¿Y ella no?


  —No, ella miraba como una suricata desde la cima del monte, pero mi padre le trajo de Europa una maravillosa bicicleta. A mí no. Con eso se animó pero no me la prestaba ni a fuerza de tirones de pelo.


  —Vivirían tironeándose cosas, me imagino.


  —Eso es bastante normal, pero en mi perpetuum móbile, una vez que me fui de casa, nunca convivimos.


  —Es que tu verdadera hermana es Sara, hace como treinta años que viven juntas.


  —Gracias a Dios. Pero no tiene nada de hermana. Es mi gran amor, ese amor que no se desgasta sino que se transforma en perfecta compañía. A veces la obligué a oficiar de madre, pero no por mi voluntad sino por algunos percances que atravesé, de los que otra persona hubiera huido, incluida yo. Pero ella se convirtió en santa Sarita.


  —Ya lo creo, porque vos no sos nada fácil, uno nunca sabe cuándo se te vuelan los pájaros o te metés en una especie de cueva.


  —¿Pero vos estás a mi favor o en mi contra? Esos rasgos son de familia, por eso no quiero parecerme. Además, la comunicación, la ternura, son inventos modernos. En todo caso, no tuve de quién imitarlas ni aprenderlas.


  —Comprendo, pero no creas que se practican tanto, ahora en las familias reina mucho silencio, bastante autoritarismo, más rebelión de la normal. Y la situación económica, y la falta de contención… Pero seguí con tu hermana.




  —De chicas, impuso el mito de que yo le había arruinado la vida al nacer, ella tenía cinco años, nadie le avisó, etc. Era terca e insociable, no duraba en ninguna escuela, lloraba todo el tiempo…


  —Claro, porque te dejaba con tus padres.


  —Así dicen los expertos como vos. Hasta que a mí me llegó la edad, y entonces fue conmigo, aunque claro, a distintos grados. Gracias a sus rarezas se imponía, tuvo más privilegios que yo, por ejemplo que mis padres la mandaran a colegios caros. Todo inútil. Al fin recalamos las dos en una humilde escuela provincial, por suerte. De chica me mandoneaba, sobre todo me usaba de emisaria: vos andá y pedí, y si no te dan llorá. Sólo aceptó tomar la primera comunión cuando la tomara yo. En la foto, vestidas iguales, ella era grandota, parece una novia.




  —Qué risa, tenés que mostrármela. ¿Y no te cuidaba? Porque se supone que una hermana mayor es la protectora.


  —De a ratos era compinche, pero protectora nunca. Con el tiempo se vio claro que era todo lo contrario. En la adolescencia nos separamos mucho, compartíamos lecturas y músicas pero sin la menor intimidad. Y empecé a sentir que vivía mirándome de reojo, era mi testigo silencioso, mi juez.


  —Sería una impresión tuya.


  —Suponte. Nunca tuvo novios ni amigos íntimos, no pudo mantenerse económicamente con cierta holgura, cosa que por otra parte le pasó a medio país. Se hizo muy beata, y cada vez más secreta, al menos conmigo. Creo que sólo algunas primas la conocieron mejor o la querían más, no sé. Muy tarde reparé en que su humildad encerraba un orgullo férreo.


  —Tengo la impresión de que quería pedirte ayuda y no sabía cómo.


  —Y cada vez que se la ofrecía me contestaba con un no reseco, pero luego aceptó que la becara para viajar, y viajó encantada por medio mundo. Ya estaba grande, y con su jubilación no podía vivir, y siempre la socorrí sin pensarme abnegada ni sacrificada. Tenía que protegerla, no sé bien por qué. En definitiva, ella tuvo las mismas oportunidades: estudios, protección, salud.


  —Le resultaría más cómodo. Pero es muy doloroso ser dependiente. Inspira más rencor que gratitud.


  —Lo sé, por eso en una época le encargaba trabajitos, mandados. Creo que era un poco border de nacimiento, como un erizo desvalido. No practicó ningún rito femenino, ropa, coquetería, era neutra, y es otro ejemplo que me faltó, empecé a preocuparme por mi aspecto bastante tarde, pero la llamada ternura femenina o fraternal estaba ausente y yo también me puse medio catequista, como si todos esos rasgos fueran pecado. Pero viví enamorada, acompañada, rodeada de amigos, siempre los llevaba a mi casa y con algunos se divertía. Desde su observatorio.


  —Vuelve la suricata de la pradera. En sus últimos años de enfermedad no sé qué habría hecho sin vos.


  —Lo que hacen los viejos pobres, morirse en la miseria. Mucho antes de esos años no la aguantaba más, estaba cada vez más dura y yo más impaciente. Les decía a algunos familiares que me tenía terror.


  —¿Terror? Estaría loca.


  —Quizá yo también. La última etapa de una enfermedad suele ser muy delirante, se trastornó, pero no quise internarla. Y no la dejé sola, el último año contraté a una señora que la acompañaba día y noche.


  —Me acuerdo, alguna vez las vi dando un paseíto geriátrico.


  —Esa última etapa fue un espanto, sin duda sufrió mucho, afortunadamente sin dolores. Supongo que habría querido pasarla en mi casa, pero…


  —Hubiera sido un disparate, por otra parte no podías cargarla a Sara, por santa que sea.


  —Que igual se ocupó de ella. Le buscó un departamento tal como quería: cercano, luminoso, planta baja, ¡nada de ascensor!, con plantas pero no propias.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Que hubiera alguna especie de jardín, pero que no tuviera que cuidarlo como había hecho en su casa anterior, etc. Y Sara le consiguió todo lo que exigía, que no era fácil, y cuando le ofrecía algo para su comodidad —un contestador telefónico, una lámpara, una almohada— la sacaba carpiendo.


  —Igual que mi finada tía Carmela. Podía morirse de hambre, pero si le ofrecías comida se sentía humillada y te echaba.


  —Tal cual. Ella decidió vivir sola, después de ser la compañera de mi madre viuda. Y cuando mamá se enfermó, se llenó de desesperación y quedó paralizada. Con el resto de la familia tomamos las determinaciones.


  —Es raro, justo era el momento para que reaccionara como persona adulta y responsable. ¿Nunca hizo alguna especie de terapia?


  —También se lo ofrecí y dijo ¡Por favor! Cuando ya estaba muy débil, una sobrina le sugirió dulcemente que usara bastón. La fulminó con la mirada y no se dignó contestarle.


  —¡Qué caractercito!


  —La muerte de mamá me causó una atroz depresión y un más atroz tratamiento, que me rebanó la memoria. No sé si mi hermana se dio cuenta, yo ya no vivía en casa.


  —¿Querés decirme que vos sufriste más? Me parece que por culpa de esa memoria rebanada estás evocando ahora las peores cosas y te olvidás de las otras. Me parece que estás jugando de santita y de víctima.


  —Es posible. ¿Quién me lo impide? Me acuerdo de cosas buenas, pero de las malas no te dije todas. Ya te conté que de muy chica me usaba, también llegó a abusarme, a manosearme para su exclusiva experimentación, porque era un mandato, no un juego compartido. Y eso de que me obligara a bajarle el pantaloncito a un primo, para ver cómo eran las cosas…


  —Pero son los típicos juegos eróticos de los chicos.


  —¿Y por qué no me pasaba con la tribu de nenas y varones que nos rodeaban, primos, vecinos?


  —O no te pasaba o lo borraste.


  —¡Jamás me pasó!


  —Bueno, está bien. A lo mejor su trauma se remontaba a tu nacimiento, nomás.


  —¿Y qué querés que hiciera? ¿Lamentarme porque nací, sentirme culpable de por vida, ir de rodillas a Luján a pedir perdón o maldecir a mi santa madre por haberme traído al mundo? ¿Y yo que nací y me encontré con semejante recepcionista, que quería tirarme al Maldonado?




  La Negra se ríe, yo también, y le digo que como psicóloga es un desastre, pero que una vez, hace muchos años, me ayudó a salir de un bache muy penoso.


  —Me hizo feliz ayudarte, fue una especie de premio. ¿Y entonces?


  —Me limité a tomar distancia, pero no sé cuál de las dos la impuso, si te voy a ser franca. Cuando murió mi hermana tuve uno de los sueños más horribles de mi vida.


  —Qué sueño, contame.


  —La veía muerta y tenía que reconocer el cadáver, como naturalmente sucedió en la realidad. Y en el sueño le decía: Andá y reconocételo vos, ya me tenés harta.


  —Es horrible, pero los sueños suelen decir la verdad. ¿Te sentís culpable?


  —A veces, pero me examino y creo que dentro de mis propios matetes existenciales, hice todo lo que debía y ella se merecía. Siempre la alenté en su trabajo y, hace mucho, cuando la vi muy apegada a religiosas, conventos y rezos, le pregunté, te aseguro que con la mejor voluntad de ayudarla, si no quería hacerse monja. Se puso colorada de furia y me contestó gritándome un insulto en forma de sarcasmo. Otra vez que le aconsejé que ingresara en un servicio pago de salud, con gran orgullo me dijo: no, si me enfermo, iré a un hospital. Creo que no tenía idea clara de lo que son nuestros hospitales. Hasta los setenta años jamás se enfermó. Contra su voluntad, tempranamente la asocié a la Mutual de SADAIC, donde la protegieron mucho. Si no hice más fue porque me sacaban de quicio sus perpetuas negativas. Sentí un gran alivio cuando dejó este mundo.


  —Pero yo creo que te quería mucho, te admiraba. Y lo que le dabas, por mucho que fuera, sin duda la resentía, porque quería que te dieras vos y la acompañaras.


  —No fui tan insensata. Le estoy agradecida porque cuando vivíamos en la casa familiar, llenó mi vida de música.


  —¿Ella te enseñó? Porque una vez me dijiste que no sabés nada.


  —No, no me enseñó, y no sé leer ni escribir, pero la oía tocar el piano, iba al Conservatorio y tenía buenos maestros. A mí me encantaba escuchar desde las escalas hasta Bach.


  —Le gustaba con locura ir al Colón, eso sí. Y hacía unas masitas riquísimas, y unos scones como ya no hay.


  —Sí, fue un arte que heredó de mi madre. Por otro lado era una gran persona, inteligente y sensible, de manos extraordinariamente hábiles, aunque un día cerró el piano para siempre, y otro día despachó a los alumnos, cosa que comprendo. Era íntegra, decente, algo que respeto mucho. Pero creo que prefiero a la gente flexible, bohemia, pecadora, no los modelos de austeridad. ¿Me entendés?


  —Cómo no voy a entenderte, sabés que mis viejos eran artistas, gente libre, suelta, cariñosa. ¡Pero me encerraron pupila en un colegio de monjas!


  —Pobrecita, eso sí que es triste.


  —Bueno, tan mal no lo pasé, con las perrerías que les hacía a las monjas. Pero lo que vos me contás parece de niñita de Dickens.


  —No me cargues, confesora. Este retrato póstumo te lo puedo pintar a vos, con toda confianza, y sólo porque empezamos hablando de la complicada relación entre hermanas, muchas de las que conozco. No quiero ni pensar en el retrato que la mía pudo hacer de mí, ni hasta dónde se sinceraba con otros.


  —Bueno, eso de que te tenía terror… da miedo. Está bien, vos la aplastaste, no sólo al nacer, sino por lo que hiciste con tu vida, volverte rica y famosa nada menos que con la música.


  —Tuve mucha suerte, Negra, gracias a Dios gané plata como jamás imaginé, y eso fue bastante tarde. ¡Y yo también le tenía miedo a ella, qué jorobar! ¿Querés que te confiese una cosa horrible?


  —¿Otra más?


  —Me estoy analizando con vos, aquí en el parque. Hace años me ofreció una gatita de la vecindad, para una amiga mía, que se demoró cuatro días en ir a buscarla. Cuando fuimos, la gata estaba famélica y furiosa. No le dio leche, tenía que comprar un litro porque no había envases más chicos, y le iba a sobrar porque ella no tomaba.


  —¡No es posible!


  Este tema hace humedecer los ojos de la Negra, que se queda perpleja.


  Y callamos las dos, porque la catarsis inesperada me ha agotado. Lo que es peor, ha revuelto una profunda, asquerosa indignación. Esa que nos ataca cuando les pasamos facturas a los muertos. Que nos dejen en paz.


   


   


  SUEÑO


  Recibo un regalo envuelto en papel dorado, con grandes moños también dorados, parece una pepita gigantesca, reluciente al sol.


  Desato los lazos lentamente, con miedo de ajarlos, conteniendo la ilusión y la sorpresa. Despliego el papel: contiene un montón de arañas negras y peludas, que al ser liberadas de sus dobleces parecen desperezarse, crecer y agigantarse, y se desparraman por todas partes.


  Sin duda por ahí siguen estando, escondidas en los rincones de mi mente.


  *


  En una isla de sombra en medio del parque veo que la Negra se ha unido a la rueda de vecinos que practican el tai chi, una gimnasia plácida, sin música; rotan lentamente a un lado y al otro, alzan las manos o dibujan arabescos como si nadaran en el aire.


  Un grupito de chicos astrosos que juegan frente a mí sin verme, se revuelcan, se pegan y se gritan, como es habitual. De pronto uno descubre a lo lejos a los gimnastas y se pone a imitarlos grotescamente. Mueve los brazos como pidiendo socorro en un incendio, saca la lengua y patalea.


  Los otros lo imitan y hacen una parodia grotesca, pero de pronto, en uno de esos trances en que se pasa involuntariamente de la patochada a la belleza, empiezan a bailar. Son todos varones, meditan un instante y empiezan a moverse suavemente, siempre copiando a los gimnastas pero con una cuota de fantasía llena de frescura. El baile es una maravillosa coreografía de ancestrales danzas folklóricas, mezcla de zamba, flamenco, tango, carnaval carioca, de meneos vistos en la televisión. Se mueven en ronda, estiran y alzan los brazos, chasquean los dedos, hacen reverencias. Les gusta el juego que han descubierto y juegan a la danza con una delicadeza de chicos campesinos, libres.


  Oigo a lo lejos unos gritos de hombre, creo que los llama, pero ellos le contestan con gestos rítmicos, alzarse de hombros o taparse los oídos. La voz se aproxima y pertenece a un hombrón que los paraliza. Empieza a repartirles cachetadas, pescozones y tirones de oreja. Les grita insultos soeces. Finalmente, a patadas, los manda a la calle y los chicos salen corriendo a trabajar, a pedir limosna.


  El hombre procede de una casilla de cartones, bolsas de plástico y una chapa, hogar repentino y quizá permanente de una familia o una tribu recién asentada en el fondo del parque.


  Siempre es así: los chicos limosneros de las bocacalles son vigilados con disimulo por uno o más adultos semiescondidos en las plazas como lobos en el bosque. Se ve que estos pobres bailarines se habían tomado un recreo, un paréntesis de desobediencia.


   


   


  AGENDA


  Si los pastos conversaran, dice el tango. Canta la hierba, escribió T. S. Eliot. Puede que suceda en el campo, pero aquí en esta triste plaza urbana, por suerte callan. ¿De qué charlarían los pastos? No nos riegan, nos marchitan los perros, nos comen las hormigas, vos estás más alto que yo, pero vos más sanito, etc. Cuánta conversación nos evitamos. Imaginen una discusión entre pasto y pasto, qué pesadilla. Los árboles sí suelen murmurar y yo, que saco a pasear a mis fantasmas, a veces confundo esos rumores con otros recónditos en el fondo de la memoria.


  Por ejemplo, creo oír el murmullo incesante de la máquina de coser de mi madre. Un manantial de pequeños metales picoteados, rasguidos de tela. Algún suspiro. Las madres solían expresarse con suspiros, yo hago lo mismo y la llamo ay madre cuando algo me duele.


  Ay madre ¿por qué nunca te vi bailar?


  *


  La Negra no soporta ver noche tras noche a una mendiga (homeless, se dice) durmiendo en un portal. Prepara amorosamente un gran sándwich y se lo va a ofrecer.


  —No quiero, ya comí —dice la beneficiaria rebelde.


  —Pero mire que es rico, con jamón y queso, pan fresquito, lo hice yo.


  —Le dije que no quiero.


  —Pero está envuelto, lo puede guardar para más tarde.


  La mendiga hace un gesto de rechazo, extrayendo una mano de los trapos.


  —No lo necesito, déjeme tranquila.


  —A lo mejor, después tiene ganas...


  —Retírese que me compromete.


  La Negra está desesperada por alimentar a la gente, incluso a la que no lo necesita, como es al parecer esta dama de la calle.






 

  Seis


  Era previsible: desde hace poco han venido apareciendo en distintos puntos de la ciudad unos muñecos pintados, que sin duda suplen a las estatuas, mutiladas o robadas en bulto. Un Borges aterrador está sentado a una mesa del café La Biela (él que previó que a ninguna plaza le iba a faltar un guarango de bronce), más allá un Aníbal Troilo toca el bandoneón a la puerta de un kiosco en la avenida Quintana, un barrio que sin duda jamás pisó. En una plazoleta se inauguró con bombos y platillos un Discépolo ¡trepado a un tobogán! Todos tienen caras de color verde mortuorio.


  Esta mañana nos encontramos con una pequeña multitud, que de inmediato crece ante la presencia de cámaras de TV.


  Elisalde llega sofocado y con el diario bajo el brazo, y me pide información. No sé, Elisalde, inauguran algo. Bancos nuevos, supongo, porque estos están a la miseria, baños químicos, basureros. No, no creo que sea algo útil, debe de ser una cosa decorativo-cultural, algo baratito para nuestros funcionarios, sobre todo una novedad que pueda salir en la tele.


  En un acto oficial, con los consabidos discursos, se inaugura el monstruo coloreado que con bastante esfuerzo desciframos que corporiza a Sigmund Freud.


  —A este barrio le decían Villa Freud, está plagado de psicoanalistas.


  —¿Y vinieron a la inauguración?


  —Sí, pero de distintos grupos que están peleados y se miran con odio.


  —Disculpen —dice un infiltrado de lentes—, esto no es Villa Freud, Villa Freud queda más allá, en la plaza de Guadalupe, voy a protestar ante el gobierno de la ciudad.


  —Proteste, hace bien —dice una señora.


  —Me parece que a nadie le gusta este homenaje o lo que sea.


  —Esto es arte, arte popular, callejero ¿y qué? —intercepta un barbudo con gorra de visera para atrás—. Ahora el arte es así, veinte televisores con un tipo que saca la lengua, una jaula con una bikini sangrienta y una fotito de Gardel, chanchos desollados, zapatillas viejas con gusanos. Reflejo de nuestra realidad, escombros, chatarra. Se acabó el arte burgués, se murieron las naturalezas muertas, el paisaje ya fue, los retratos se fugaron a la morgue. Ahora el arte está en la calle, es esto.


  —¿Arte? —dice Elisalde indignado—, yo, que tengo el David de Miguel Ángel en casa, pequeño pero precioso, que estuve una hora entera contemplando Las meninas...


  —¿También en formato pequeño?


  —No señora, la inmortal obra de Velázquez en el Museo del Prado, y para no ir tan lejos cada vez que voy a la Costanera Sur reverencio la Fuente de las Nereidas de nuestra insigne Lola Mora... ¡Esto, arte, por favor!


  Trabajosamente nos abrimos paso. Sobre un pedestal de cierta altura, sin duda para resguardarlo de los perros, y casi pegado a las tupidas rejas de fierro que rodean la calesita, en un sillón que parece una obra infantil en plastilina, en falsa escuadra, el doctor Freud, con anteojos como ruedas de monopatín, está sentado con un anotador semejante a la guía telefónica sobre las rodillas, y en la diestra una lapicera de pluma de plumero enyesada y pintada. La cara, ya sabemos, es de un verde cadavérico, los pocos pelos sobre la calva amarilla y la barba parecen tallados sobre fideos finos o briznas de pasto seco. Viste una casaca arratonada, cuello palomita y moño, pantalones a rayas. Los botines, desproporcionadamente pequeños, quizá son reales, zapatos de chico embadurnados de laca.


  Un locutor de televisión le enjareta un micrófono a Elisalde:


  —Señor, querríamos saber su opinión sobre esta nueva iniciativa del departamento de áreas verdes de la subsecretaría de cultura, deporte y efemérides del gobierno de la ciudad autónoma: un homenaje a Simún Freu, que como todos sabemos, inventó el psicoanálisis, una forma de la medicina según algunos, de la charlatanería según otros, pero que en este barrio tiene muchos cultores, se le dice Villa Freud, cosa que ubica a nuestra ciudad entre las más avanzadas del mundo.


  —Mejor hubiera sido un homenaje al doctor Houssay, que es nuestro y premio Nobel, señor, pero si el retrato iba a ser semejante basura, mej...


  —Muchas gracias, abuelo, a ustedes, en estudio.


  Sara saca fotos del monumento y de los asistentes, y justo entonces aparece un montón de niños que intentan trepar a los hombros y la cabeza del doctor Freud y hacen cuernitos y muecas para la cámara. Son desharrapados, pero a veces se confunden con nuestras criaturas de clase media progre. Éste es el caso.


  —Bueno, Fidel, Camilo, Ernestina, ya está bien, bajen de ahí —dice la abuela, una elegante psicoanalista que no es del barrio pero está encantada chusmeando y recabando opiniones a cual más descabellada.


  Los funcionarios siguen con sus discursos, y cuando ellos y los curiosos al fin se vayan, quedaremos todos solos en esta inesperada compañía, el doctor Freud embalsamado junto a la calesita.


  —Está bien —dice la Negra que es psicóloga—, antes sólo se homenajeaba a militares y políticos impresentables. Claro que esto no es posible apreciarlo desde un punto de vista estético ¿no es así, Sarita?


  —¡Uf! —aprueba Sarita, y pone la cámara a resguardo de los niños.


  —Yo creía que este muñeco era obra de un aficionado, pero resulta que no, es de un gran artista, me dijeron. Debe de ser de Marta Minujín o de... ese otro, no me acuerdo ahora.


  —No —desaprueba Sarita—, esos no plantan nada en falsa escuadra.


  —Pero a lo mejor es un recurso expresivo o la obra se les torció en el traslado, en fin qué sé yo. Por ahí dentro de un siglo o menos figura en los museos.


  Fidel, Camilo, Ernestina y otras dos pequeñas que son la piel de Judas recogen soretes de perro y se los arrojan al doctor Freud. Elisalde los reta y espanta como a gallinas, hasta que se juntan con la abuela y le patean las piernas canturreando obscenidades.


   


   




  AGENDA

 
  No sé cuándo empecé a no reconocer a Buenos Aires. Es una ciudad en permanente estado de colapso, mugre y precariedad. ¿Siempre fue así? No lo creo, no lo recuerdo. Ahora hay mucha gente que se refugia en su casa y su barrio. Y la multitud que no tiene más refugio que la calle. Creció la cantidad de habitantes y sobre todo el miedo. Pero la ciudad quizás es como el tiempo, ni pasa ni cambia, somos nosotros los cambiados, los pocos.


  De todos modos, a Elisalde le ha dado el viejazo. ¿Cuándo vio flores en este parque? ¿Cuándo vio un césped cuidado y regado como en Ginebra?


  A veces yo también me alucino y veo una avenida flanqueada de flores donde pasean pavos reales, una fuente más allá, con lujosos juegos de agua. Lo que es más grave, veo la entrada de un subterráneo que es un baño público, impoluto y gratuito. Veo una glorieta donde una orquesta toca la Sinfonía Concertante de Mozart. Y a niños de jardín de infantes que escuchan fascinados. Y para colmo de anacrónico delirio, veo una alegre caseta-biblioteca, en lugar del apestoso canil.


  Y cómo me duele que desde hace tiempo, en nuestras miserias reveladas y acentuadas, ya no haya más fuegos artificiales.


  Hay que contentarse con los brillos de la naturaleza, que todavía existen aunque no suelen tener quien los disfrute. Una vez, por el bulevar Cerviño, pasaba un joven con su hijita. ¿Oís? le dije, ese que canta es el zorzal (que aturdía maravillosamente a todo el barrio). Los dos me miraron como a una loca, y me arrepentí de esa inútil docencia callejera, aunque quizá la nena, un día...


  *


  No en esta plaza, sino en la Plaza de Mayo, los veteranos de la Guerra de las Malvinas han plantado un pequeño cenotafio de toscas cruces blancas. A los que volvieron, nadie los miró ni condecoró ni pensionó. Regresaron perdedores. Varios ahora acampan en carpas junto a las cruces. Y casi nadie lleva la cuenta de que tras esa guerra atrabiliaria como todas, se suicidaron cerca de cuatrocientos desdichados.


  —Tal vez nadie se acuerda de la condición impuesta por la Argentina antes de rendirse: no tomar fotos del acto oprobioso.


  —Yo sí me acuerdo— dice Sara—. Y si hubiera estado presente, disfrazada de soldado, sin duda habría inmortalizado la desdicha con una camarita escondida en la manga.


  —Lo cierto es que casi toda la ciudad es o debería de ser un cementerio, un incómodo recordatorio de malas muertes.


  —Es verdad —dice Elisalde—. Mire, estuve en Berlín, allá por 1993. Yo trabajaba en Aerolíneas Argentinas, comisario de a bordo. Como le decía, en Berlín, recién demolido el Muro, las dos Alemanias estaban separadas por una inmensa explanada, y en algunos restos pintarrajeados de ese nefasto Muro había crucecitas blancas que recordaban a los caídos que pretendieron cruzar esa absurda frontera ¿me comprende?


  Lo comprendo porque yo también estuve allí, pero prefiero su crónica.


  —Todo en un inmenso terreno desolado, con turistas descolgados de una multitud de autobuses, fotografiando la nada. Alexander Platz, tristísima, con ancianos que mordisqueaban salchichas y el inevitable conjunto musical peruano, que ameniza todas las plazas del mundo.


  —¿Y qué me dice de esos pobres vendedores turcos?


  —Qué quiere que le diga, era para morirse de pena. Y las campesinas llegadas de no sé dónde, parecían rusas, con pañuelos en la cabeza, que vendían panes y roscas tapadas con un repasador. Y en los tenderetes se ofrecían reliquias del Ejército Rojo, gorras, condecoraciones, botas sueltas, botones, retratos de Stalin.


  —Y los cascotes del Muro envueltos en celofán.


  —Qué souvenires, se da cuenta, restos de una Europa y de un siglo atroz, que todavía no terminó. Sin Muro, se pasa ahora al lado oriental, custodiado por monumentos bélicos, fascistas, cañones y edificios con relieves de obreros feroces. Todo cuadrado, gris, como cárceles.


  —Sí, pero de ese lado estaba también el Museo Pergamon.


  —Ah, eso sí, le concedo. Una maravilla del mundo. La Puerta del Mercado de Mileto, alta como de cinco pisos.


  Y Elisalde dibuja en el aire, en puntas de pie, la altura descomunal y soberbia.


  —Eso era el mundo antiguo; la Puerta de Brandeburgo, el moderno de siniestro recuerdo, Elisalde. ¿Se imagina un Muro que atravesara Buenos Aires?


  —Dígame Mario, por favor. No, no me lo imagino.


  —Que se levantara, por ejemplo, en la avenida Pueyrredón, de un lado quedarían los réprobos y del otro, los elegidos. Y no podríamos atravesarlo.


  —¿Y por qué se iba a hacer ese disparate? ¿A quiénes separaría?


  —No sé, todo es posible en este mundo tan loco. De un lado los pobres, del otro los ricos, por ejemplo.


  —O de un lado los partidarios del gobierno, y del otro los enemigos, los manifestantes, los críticos. Usted se imagina cada cosa, María.


  —Y usted me escucha. Imagínese que usted viviera de un lado y yo del otro, no podríamos ni llamarnos por teléfono.


  —En fin, hemos vivido tanto disparate que todo es posible, es verdad.


  —Mario, tenemos que fundar un club.


  —No me hable de deporte, con los papelones que está haciendo Racing.


  —No, no un club deportivo, que hay demasiados. Un club, no digo de nostálgicos sino de recordadores, de melómanos, de lectores del Quijote y de Borges, de fumadores, de inventores de pesadillas.


  Elisalde se queda pensativo, asiente suavemente acariciándose la calva.


   


   


  AGENDA


  Vuelvo a Notre Dame, después de décadas. Quiero hablar con el Señor, que sin duda atiende mejor en París. Alzo los ojos a los vitrales y me impresionan como siempre, tan altos, tan inalcanzables a la predación humana. ¿Serán los mismos de antaño?


  Empiezo la recorrida por toda la nave. Algunos altares laterales están cerrados con una puerta de blíndex: detrás, un escritorio y en el rincón un confesionario polvoriento.


  En otros, una Teresa de Lisieux, un san Dionisio, una Juana de Arco de molde, ocres y mediocres. Tras el altar mayor, un sarcófago de piedra con el gisant de un obispo, solitario y abandonado, puesto medio de través.


  En las losas del piso no quedan rastros de pisadas seculares. Una chica muy concentrada en la oración llora ante un cuadro de la Virgen de Guadalupe. Un turista le toma fotos con flash.


  Salgo para ver lo peor: la estatuaria de la fachada, a la que siglos y mugre le daban relieve y cuyos santos parecían surgir del fondo de una noche celestial. Lavadas, cepilladas, pintadas y retocadas hasta en el menor detalle, también de ocre mediocre.


  Aunque viajada y familiarizada con torres y rascacielos, a sus plantas una se siente insecto medieval y se impresiona con su altura, tanta piedra apilada sabiamente sobre una isla del Sena, pero parece que Notre Dame era más alta, y, como toda vieja, si no se encorvó, se redujo, pero eso no fue corrección humana.


  Así nos informa Victor Hugo, diciendo que el tiempo rebajó su altura majestuosa, elevando el nivel del suelo por un progreso irresistible y lento. Devorados uno a uno por esa marea creciente del suelo de París los once escalones que elevaban el edificio, el tiempo le ha dado a la iglesia más de lo que le quitó, porque es el tiempo el que ha derramado sobre la fachada ese oscuro color de siglos que hace de la edad de los monumentos la edad de la belleza.


  Pues esa edad de la belleza la perdió. También se indigna Hugo por los sucesivos saqueos y desmanes que Notre Dame sufrió a lo largo de tantos siglos, todos causados por los hombres, no por la impiedad del tiempo. Acusa por igual a revoltosos, intelectuales y arquitectos. Y algún escritor-funcionario, podríamos añadir.


  No me resigno al manoseo, al blíndex, a la cirugía estética, al maquillaje. Sucede que los últimos retoques preceden al bicentenario de la autocoronación de Napoleón y Josefina, fastuoso recordatorio que disfrazó el interior con tapices, terciopelos y sin duda una ordalía de sonidos amplificados. Por suerte yo ya no estaba por ahí.


  El Señor me dijo paciencia.


  Mi amiga sibila Graciela Perosio interpretó paz-ciencia. Yo me acordé de aquello de paciencia y barajar, murmurado por el fantasma del caballero Durandarte al oído de Don Quijote.







  II








 

  Uno


  Es temprano y el parque estará fresco y solitario. He huido del café bullicioso donde los desayunadores gritan por sus teléfonos móviles, cinco psicólogas hablan al unísono y un bebé berrea hasta rajar las ventanas.


  Voy a cruzar la avenida Las Heras y diviso el parque y lo adorno con una playa de piedras multicolores que traigo del país de los sueños. Al atravesar la amenazadora avenida veo algo como un pañuelo blanco agitado por un náufrago, que parece llamarme.


  Desaparecen las piedras que jamás olvidaré y subo el senderito escalonado y bordeado de ladrillos.


  Es la Negra, que agita su diario, sentada en una punta del único banco relativamente sano. Me despojo apenada de la grata visión, como quien se sacude para orearse. Despido unas gotas del sueño que se desvanecerá para siempre.


  La Negra me increpa, apantallándose con el diario que oculta un tanto su malhumor. Qué le has estado diciendo a Ombretta de que ella es un hada y no sé qué otros disparates. Hada no, sino duenda. Es lo mismo. Cómo va a ser lo mismo. Bueno, lo que sea, está trastornada, no ves que es una persona a la que le cuesta simbolizar, es un ser simple. La idea la entretiene. Qué bobada, es una chica que necesita relacionarse mejor con la realidad, socializar positivamente.


  Me quedo en silencio porque estoy a punto de llorar, ella sigue.


  —Creo que confundís una adulta bajita con un chico de tres años. Ombretta va a cumplir cuarenta y ocho y siempre vivió en las nubes. Una cosa es que vos traslades a pibes al tiempo mítico y otra es que ayudes a traumatizar un proceso de madurez…


  Me siento el retrato de Dora Maar de Picasso, la mujer llorando, arrugada y descompaginada de lágrimas. Pero al fin no lloro porque no sabía que guardaba un llanto junto con la playa soñada.


  La Negra afligida rebusca en su bolso un pañuelo que nunca encontrará pero no importa porque no lloraré.


  —Perdoname, no quise molestarte, es que esa pobre Ombretta me da lástima, vive con la madre jubilada y come día por medio. —No es verdad—.Viste qué pálida está, parece que sólo habla con nosotras y algún portero del barrio. No hay por qué contagiarle tu creencia en fantasmas, hadas, duendes, esos otros… cómo se llamaban.


  La Negra hoy no perdona, enumera todos los males del mundo. Cita estadísticas de UNICEF. Se compadece de los niños chinos o africanos. Retoma la gastada monserga de que a esos niños no hay que sembrarles la cabeza de fantasías porque así no podrán enfrentar una realidad cada vez más tétrica, que comprende que yo fantasee, cuando no es con ángeles es con otras figuras de la superstición popular, propia de tiempos de oscuridad, pero que hoy es imposible eludir el desamparo social y no es que pretenda modificar lo que yo misma invento, pero…


  Ésta no es la Negra, se ha transmutado en bruja, hoy es una tarotista de televisión, una muñeca de ventrílocuo recitando una cartilla censora, hoy acata el libreto de agredirme para discutir, deporte que abandoné por cansancio junto con la juventud.


  Pero ella parece quedar muy satisfecha, ha cumplido con un mandamiento. Por fin, me da risa su aplomo para darme cátedra sobre tantas materias que ya aprobé, sobre dolores que veo a diario, me da risa que esté tan segura de mi ignorancia. Eso parece tranquilizarla y al fin también se ríe.


  *


  Del estado de ánimo que, durante aquel lejano año, no había sido para mí más que una larga tortura, nada quedaba. Porque hay en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, una cosa que se cae a pedazos, que se destruye completamente, dejando menos vestigios aún que la Belleza: es la Congoja. (Marcel Proust)


   


   


  AGENDA


  No sé si es raro, pero jamás se ve llorar a nadie por la calle y menos en los parques. En tiempos, se veía siempre a una parejita, ella lloraba y el compañero procuraba consolarla, un tanto irritado, eso sí. Era un drama secreto, pero habiendo tanto drama mayúsculo ¿nadie sale a llorarlo? Sí, pero a los gritos, como las antiguas lloronas de velorio, y sólo para las cámaras de TV.


  Si uno mira bien, la parejita, la misma, morocha, pobre, permanece, se reproduce a través de los años, como todas las flores de rincón. Y como a esas flores, tarde o temprano una metamorfosis vital las revive y la honda pena se aleja hasta parecer desconocida.


  *


  Aquella cruz que todos debemos cargar, según el Evangelio, aquella cruz ¿de qué está hecha? De una madera que recorre la historia y las biografías con distintos nombres: melancholia, spleen, hipocondría, tedium vitae, mental break down, y desde hace tiempo, depresión, familiarmente bajón.


  Pesa, confunde y nubla el entendimiento, borra los colores y el sentido del mundo. Es un torbellino negro donde uno se mete sin querer y pretende sacudirlo andando, viajando. O lo pasa como un animal enfermo, escondido y paralizado.


  Los legos ignoran todavía que entre sus síntomas está la impaciencia, el mal humor, un resentimiento que puede llegar al suicidio o el crimen. Y que quizá tiene causas desencadenantes, pero en general sucede porque sucede.


  Cuando la cruz logra disolverse no deja casi rastros, como el dolor físico, como la Congoja mentada por Proust. Sólo nos envejece por dentro.


  *


  1987. Lorenza, correntina servidora para lo que guste mandar. Le pregunto si supo saber algo de los animadores de velorios. Su respuesta dura una larga media hora de parloteo guaranítico, que suena como canto de ave que se va alborotando a medida que se la escucha.


  En los velorios de adultos no había música, pero sí se recibía a lloronas, por ejemplo la Amelia Cubiles, y a contadores de cuentos, muy apreciados. En el patio o en un cuarto que no era el del muerto, claro, se hacía rueda y se lo servía a cuerpo de rey.


  Me cuenta que su hermana ha visto a la hora de la siesta al duende llamado Pombero, que es chiquito así y tiene la piel cubierta de vellones. Y mira fijo. Cuando un duende le hace a uno una pregunta no hay que contestarle porque después no se lo saca más de encima.


  Una vez fue al cementerio con su madre, que tenía la llave, y desde afuera oyeron voces de chicos y grandes, de fiesta. Como no habían visto a nadie, volvieron a entrar, y seguía desierto. Salieron, y volvieron a oírse las voces, lo jura. Los muertos hacen fiestas.


  Días atrás una parienta suya pasó con el marido junto a la tapia de un cementerio, pasando Avellaneda, y oyó los mismos rumores de fiesta. Cuando uno oye algo de otro mundo, lo oye con todo el cuerpo, se le pone la piel de gallina. El marido de la parienta también oyó todo. Los animales, los caballos, perciben estas cosas enseguida.


  Una pareja en el campo, brutos porque vivían muy lejos y no había caminos, adoptaron una chica y no la hicieron bautizar. Resulta que en la casa todo empezó a moverse, y sólo la chica veía cómo las cosas, las ollas y los wínchesters, salían flotando para afuera.


  Una vez llamaron a la policía, fueron como quince hombres pero no pudieron hacer nada. No, no llamaron a un cura porque quién iba a ir tan lejos. Al fin los padres de la chica se murieron de pena. Después la chica se bautizó y todo el movimiento cesó.




  Problema grande son los chicos que han sido enterrados sin bautizar: lloran y lloran. En su casa oían llantos día y noche, hasta que removieron la tierra y descubrieron cantidad de esqueletitos. Eran hijos de las cuarteleras de la Guerra del Paraguay, que los soldados mataban y enterraban. Cuando se descubre al muerto, cesa de quejarse.


  Dice Lorenza que a ella la educaron mal: no le enseñaron qué eran algunas cosas que la hacían morir de miedo, por ejemplo llantos de criaturas. De grande supo que las monas les pegan palizas a los monitos para que no sigan mamando, y estos lloran como bebés. Suele haber ranas que también lloran como bebés.


  *


  Sé también por comentarios de antiguas brujas danesas que a los fantasmas no había que dirigirles la palabra, sino esperar que ellos hablaran primero. Y los capaces de dialogar debían ser gente culta, es decir, que hablaran en latín para comprobar si el aparecido era un auténtico muerto humano y no una apariencia demoníaca. Se sabe que los demonios huyen despavoridos del latinazo eclesiástico.


  Eso era antes. Ahora, uno entra en ciertas empresas y lo recibe un fantasma: señor o señorita sonriente, de uniforme vistoso, es inútil dirigirles la palabra porque son virtuales, puro invento electrónico cuya voz melosa procede de un infierno digital que no admite diálogo sino obediencia.


  Pero decime Hamlet qué hago si a mi padre, que tanto visita mis sueños, le da una noche por aparecerse aquí, en este parque. No suelo venir de noche, pero la noche es una bruma que a veces sobreviene como tejida por los árboles.


  Algunas tribus primitivas relacionaban los árboles con sus antepasados, o pensaban que eran los mismos difuntos arborecidos o que sus almas habitaban en lo alto de las copas más fuertes. Sus voces eran las del viento entre las hojas. Por eso consideraban criminal talar árboles, algo que podía sembrar desgracias tales como la desaparición de toda la aldea.


  Digamos que este aparecido paterno no es virtual, sino que está hecho de la materia de los sueños, no sé si surge de bajo tierra como el rey Claudio de Dinamarca sino de mi propia mollera.


  En fin, costeé tantas veces en tranvía el antiguo paredón penitenciario, con mi padre que me contaba historias y una vez me regaló una lapicera bordada por un preso, en hilo lucero de colores patrios, con mis iniciales, que no me extrañaría que por aquí surgiera su alma errante.


  No sé latín, querido Hamlet, pero si aparece tal vez me salude en inglés. Y no me contará que lo asesinaron, pero sí me reprochará: ¡chiquilina maleducada! ¡me sacás canas verdes!, que yo contribuí a agravar esas desdichas seniles que apresuran la muerte. ¡Mirá viejo, si aparecés para hacerme reproches, será mejor que vuelvas a tu limbo! Si uno no se defendiera de los viejos que quieren arrastrarnos al sufrimiento y la muerte, ¿cómo íbamos a sobrevivir? A esta altura querés que te explique que yo era una adolescente neta: mala de toda maldad, egoísta, dispuesta a no hacer el menor esfuerzo por acompañar y amar debidamente a un pobre anciano solitario. ¿Se ama debidamente, o sólo porque es inevitable?


  En sueños por suerte no reprocha ni dice nada, él siempre se está yendo, supongo que al hospital, último viaje en el que se embarcó sin mayores despedidas.


   


  Flagelándonos con las ortigas de la culpa, rogamos que los muertos nos perdonen. ¿Para qué? Para sentir que fuimos perfectos, para corregir el pasado, para que el espejito nos diga siempre la mentira más zalamera. Porque nuestra propia crueldad es la que más nos atemoriza. Porque necesitamos desesperadamente que alguien nos extirpe remordimientos tardíos. ¿Y acaso uno perdona a los muertos?


  *


  El arrepentimiento no tiene nada que ver ni aquí ni allá. El arrepentimiento pertenece a otro mundo, a otro universo, a otro discurso. (J. M. Coetzee) 


  *


  Qué solos se quedan los muertos, escribió Bécquer. Qué solos nos quedamos los vivos, qué interminables son los duelos. ¿Cómo perdonar a nuestros verdugos? Y están los espectros modernos, aquellos cuya voz aparece de pronto por error en el contestador telefónico, del que creíamos haber borrado todos los mensajes. Y lo borramos.


  *


  Ombretta, cabizbaja, está sentada sobre el diario, recostada contra un árbol, espantando a un perro que quiere hacer amistad. La Negra se le acerca y me mantengo a distancia pero al parecer Ombretta llora, el perro quiere jugar e insiste hasta que su dueña lo llama.


  La Negra la ayuda a levantarse y Ombretta recoge y dobla el diario, cuyo enorme titular dice que el Papa ha muerto. Vienen a sentarse cada una a mi lado y yo extraigo unos pañolitos sutiles que resultan muy útiles.


  —Ombretta, tenés que aceptar las cosas como son, también los papas se mueren —razona la Negra.


  —Pero éste era igualito a mi abuelo genovés, aunque de mejor carácter, yo lo quería tanto, a este Papa digo, siempre lo voy a querer porque ¿quién se acuerda de los pobres?


  —Mucha gente se acuerda y los ayuda —dice la Negra.


  —¿Dónde están? Igual, no es lo mismo. Este Papa hizo milagros, y los que va a hacer todavía.


  La Negra va a replicar pero le hago señas de que se calle, la señora pequeña necesita que la escuchen, que la escuchemos.


  Muestra una foto del diario ajado y húmedo.


  —Miren qué buenmozo era, ¿se acuerdan que cuando vino a la Argentina se fue a Luján en tren? ¿Qué otro sumo pontífice viajó en tren a Luján?, díganme. ¿Y cuando se puso un sombrero mexicano y bailó salsa con los indígenas? Y una señora, que lo vio por la tele, le rezó y se curó la culebrilla.


  La Negra y yo le tomamos las manos, ella las aprieta y dice:


  —¿Por qué no rezamos las tres?


  —No podemos porque somos agnósticas —dice la Negra.


  —¿Son qué? —pregunta Ombretta, tan alarmada que deja de lagrimear.


  —Bueno, que no somos creyentes, que no rezamos.


  —Pensarán que soy una estúpida, como dice mi mamá, y me tira las estampitas a la basura —murmura Ombretta.


  —Nada de eso —le digo—, porque entonces medio mundo que está rezando sería estúpido. No, sos una chica muy sensible y estás triste porque se murió el Papa, pero podés rezar todo lo que quieras, te acompañamos.


  —¿Saben el padrenuestro, o ni eso?


  Sí, sí, y rezamos las tres con los ojos bajos, mientras el perro se escapa de la dueña y viene a ladrarnos saltando festivamente.




  Después del susurrante amén, Ombretta lo espanta indignada:


  —¡Fuera, cuzco de porquería!


  —Dejalo, es una manera perruna de rezar. ¿Querés que este pobre bicho también sepa el padrenuestro?


  —Lo que decís es una herejía, ustedes me están cargando.


  —Pero no —dice la Negra—, te estamos acompañando, no seas ingrata.


  Y le cuento el cuento del Juglar de Nuestra Señora, que se acostó de espaldas en el piso de la catedral de Notre Dame, y como ofrenda hizo revolotear y atajó sus pelotitas con manos y pies, era su manera de dar alegría porque tampoco sabía rezar y era demasiado pobre para comprar velas o flores.


  Ombretta sonríe apenas, confortada, aunque sospecho que la Negra, como el niñito poseso de Andersen, no musitó el padrenuestro sino la tabla de multiplicar.


   




   


   


 

  MONFORT L’AMAURY, 1965


  Sonó el teléfono en el hotelito de Saint Germain. ¿Quién podía ser sino el ubicuo Ángel Rama? Era inútil rastrearlo por el mundo, las cartas lo desencontraban, pero cada vez que uno llegaba a alguna ciudad del planeta, el pensador uruguayo aparecía por arte de magia.


  Ángel Rama, sí, el crítico literario de izquierda, profesor en cuanta universidad existiera, animador de congresos y tertulias, inolvidable roedor de escrituras y cultivador de amistades.


  —Ángel, ¿querés ir a Monfort l’Amaury?


  —¡Ta, vamos!


  En el tren, Ángel acomodó sobre el respaldo del asiento delantero sus descomunales zapatones, hechos a escalar casas sin ascensor y cuestas de bohemia parisina. Atrás de esas suelas, la mirada loca, la sonrisa enorme y los rulos rubiones que emergían de las solapas levantadas.


  La charla nos hizo olvidar por una hora el motivo del viaje. Entre carcajadas más jóvenes que nosotros, llegamos a uno de esos tristes pueblos franceses de pura piedra, entonces ajenos a la industria del turismo cholulo. En la estación, una flecha indicaba un kilómetro de marcha, bajo la llovizna, por un sendero ¿de espinos? Fue entonces cuando Ángel pronunció su celebre pregunta:


  —¿Pero dónde vamos a almorzar?


  —En cualquier parte, más tarde. No sabemos.


  —¿Cómo que no saben? ¿No me invitaron a “morfar a Lamorisse”?


  Aclaramos el malentendido telefónico, que nos dio la oportunidad de tratar al profesor Rama de bruto, materialista y hortera, según el tono festivo del grupo. Empapándonos alegremente, Pepe le informó que conoceríamos la casa de Ravel, y a su cuidadora Celeste…


  —¿Qué Celeste? —preguntó Ángel, desorbitado.


  Pepe F. pronunció Al-ba-ret y aclaró que debíamos ser discretos, porque sabía de buena fuente que madame Celeste no toleraba que le hicieran preguntas sobre Proust.


   


  Confieso sin vergüenza que Proust nos importaba poco. Leído en la adolescencia, sólo llegamos a curiosear Por el camino de Swann en la muy castiza versión de Pedro Salinas, y tanta minucia nos había agobiado. Sin duda es lectura para la madurez, y algunos adquirimos tarde la adicción de internarnos periódicamente en esa crónica del Tiempo Perdido.


  Aquel día iríamos tras las huellas del venerado Ravel, tras los ecos de su música frecuentada con fervor en unos famosos conciertos matinales en el Teatro Colón. Y en humildes “wincos” adquiridos con sacrificio, como fuimos adquiriendo más tarde el conocimiento de la lengua francesa.


   


  Llamamos a la puerta del chalecito, y nos abrió una severa dama de lentes, con un vestido azul generosamente escotado sobre una piel de blancura extraterrestre. Era la imagen de la dignidad, de mirada sagaz, un cutis de extraña transparencia, la sonrisa hasta ahí nomás.


  —¡Zas! Ésta parece Arletty preparándose para Fedra —murmuró MH, atenta, profesional y humanamente, a las sagradas formas de la representación.


  Apenas traspuesto el umbral y pronunciados los saludos, la dama nos estaba contando, en un francés exquisito, algunas peculiaridades del señor Proust.


  —Él me aceptó porque yo de entrada lo traté en tercera persona, y así lo hice toda la vida. No soportaba la incorrección en el lenguaje ni la excesiva familiaridad en el trato.


  Tardamos bastante en encontrar una pausa que permitiera a MH preguntar, con aires de marquesa:


  —¿Podríamos ver el piano del señor Ravel, madame?


  Celeste disimuló un gesto de resignación y nos escoltó a la salita de trabajo, con el piano de media cola y algunas partituras. Era todo austero y en pequeña escala. La ventana daba a un jardín pobretón que la dama señaló con estas palabras:


  —Al señor Ravel le gustaba el campo…


  —¿A este potrero lo llaman campo los franceses? —murmuró Rama, con el desdén de un Verdurin gauchesco.


  Celeste, con ademanes de oficiante, nos guió al comedor, describió las sillas talladas por Ravel con motivos inspirados en las ánforas griegas. Después al dormitorio, con la camita exigua, sus fotos, figurines y libros. Las visitas estaban conmovidas por el modesto santuario silencioso, el fantasma de su habitante y la solemne guía.


  Sólo Ángel se atrevía a escrutar a Celeste. Ella, que no tenía la menor gana de referirse a Ravel, quizá porque Proust (según creo) no menciona su música, o porque a ella le parecía un asteroide, respondió a esa curiosidad volviendo a evocar a monsieur Marcel, sus gustos, sus manías, su encanto, su estatura imponente (Ravel era petiso), su distinción, sus enfermedades, su exquisitez, sus bromas.


  —¡Pues naturalmente, el señor Proust amaba la música! —se indignó ante la pregunta—. Tanto, que algunas noches, después de un concierto, invitaba a los músicos a tocar en su casa, para él solo. Parecía caer en trance, ¿entienden?




   


  Cuenta un músico que una vez Proust invitó al conjunto Gastón Poulet a interpretar en su casa el Cuarteto en Re mayor de César Franck… inmediatamente después de haberlo escuchado en un concierto. Los ejecutantes se acomodaron como pudieron en el salón mal iluminado, que apestaba a pebeteros y sahumerios, y lo tocaron. El señor pidió bis… del cuarteto entero. Los músicos, rendidos y casi al amanecer, aceptaron una colación que ofrecía su servidora. Celeste, según el violista Massis, era una bella muchacha rubia, alta, vestida de negro, con cuello y puños de abundante puntilla blanca, verdadera aparición del tiempo de Carlos IX.


  En la época de nuestra irrupción en Monfort l’Amaury, la mítica dama estaba guardada, y sin duda era fuerte su necesidad de relatar el tema obsesivo. Más tarde, en 1973, publicó un libro (Monsieur Proust, recuerdos recogidos por George Belmont), y la televisión la descubrió como reliquia viviente.


  No éramos gente de andar con grabadores ni cámaras, no fuimos ladrones fetichistas. Por otra parte, salvo Ángel, ignorábamos la importancia de la ex ama de llaves. Y su largo monólogo y su imagen se suspendieron, como si hubiera sido uno más entre los tantos seres anteriores a la reproducción mecánica.


  Después, al reencontrarla en las descripciones de Proust, pensamos que el tiempo había perdonado la extraña belleza de la servidora, ángel de su guarda y de su muerte.


  *


  El agua corría tras la transparencia opalina de su piel azulada. Sonreía al sol y se tornaba todavía más azul. En esos momentos era verdaderamente Celeste. (Sodoma y Gomorra)


  *


  Su condición de iletrada no le impidió dialogar con él, al contrario, le resultó una fuente enriquecedora por su parla extravagante y, por qué no, por su capacidad de adular al genio con una retórica barroca. Usaba el nombre ¡Molière! (¿payaso?) sin saber de quién se trataba sino como un epíteto para desalentar lo que le parecía exagerada modestia de su amo.


  La persona de servicio se convirtió en actriz principal de la comedia proustiana, fue una sombra permanente y vivaz, accedió con sobrado mérito a la condición de personaje inmortal de la literatura.


   


  A punto de despedirnos, hubo un secreteo entre los visitantes: ¿Le damos propina? ¿Se ofenderá? ¿Cuánto le damos? Ofenderse, no creo… Mejor le damos. ¿Y quién se ocupa? A mí me da calor…


  Reunimos discretamente los billetes, mientras Celeste se distraía en la contemplación de un bibelot. El designado por mayoría para entregar el óbolo fue Pepe:


  —Pero ¿y cómo le digo?


  —No sé, pensá.


  —No se me ocurre.


  —Vamos, coraje.


  Entonces Pepe, después de hacer un ademán tan amplio hacia la ventana, que abarcaba jardines, campos, elíseos y de los otros, montes y serranías, tiempos perdidos y recobrados, posó los francos doblados en la palma de Celeste, diciendo, en lo que resultó en francés un perfecto verso alejandrino:


  —Acepte usted, señora, para los pajaritos…






 

  Dos


  Me aposento en el parque, y pienso como casi todos los días que es la última vez que vengo. Pero quiero rendir mi homenaje íntimo al Cuarto Centenario del Quijote. He traído mi viejo y sobado tomo de Aguilar, y me entretengo con los subrayados que marqué a través de las décadas. Por ejemplo, anoté un montón apreciable de endecasílabos mezclados a la prosa: Llovió sobre él tal tempestad de palos. Sus malas mañas y peores trazas.


  Apaleado y perdedor, es imposible releerlo sin una sonrisa. Cada vez que me sumerjo, o me aspira, en el torbellino de su universo, resurjo, como por arte de encantamento, incluyéndome en el paisaje y hablando con sus arcaísmos adorables.


  Curiosa pareja la del caballero y su escudero, distintos pero unidos hasta la muerte. Tanto que Sancho, cuando lo ve agonizar le dice Señor, salgamos a esos campos vestidos de pastores. Es decir, no se muera y sigamos nuestras andanzas de otra manera más plácida, como hace la gente llamada normal.


  La pareja de varones es arquetípica en la historia y la leyenda, sigue vigente y celebrada, pudorosamente oculto el carácter homosexual. Pero la pareja de Don Quijote y Sancho, uno soltero y con una enamorada fantasmal, el otro olvidado de su familia, parecen tanto repetir el arquetipo como burlarse de él.


  No son héroes ni bellos, no componen una metáfora familiar: hermanos, padre e hijo. Tanto la lectora como el lector se sienten afines, acompañados y acompañantes, y se familiarizan con el paisaje hasta quedarse a vivir en él, como en unas trajinadas vacaciones.


   


   


  AGENDA


  Señora se ofrece para medir endecasílabos. También versos de otros metros. Va a domicilio.


  *


  Es lógico que al alzar la vista, el sendero del parque me parezca un camino de La Mancha, por donde veo avanzar a una pareja de mozas, que van de a pie y sin escolta alguna, de modo que no son damas o quizás una lo sea y la otra, su doncella.


  Pasan dos muchachas con pinta de extranjeras, en la ciudad pululan los turistas, esa tribu nómada que deglute y prostituye todo, pero hasta ahora no los advertí en este parque. No distingo en qué idioma susurran, una es baja y delgada —no panzona como el escudero— de pelo corto y en rayos, como se usa. La otra es alta, con anteojos, de melena entrecana, no sé si de sangre oriental o sólo me recuerda a María Kodama. También es lógico que me resulten versiones femeninas de Don Quijote y Sancho.


  Visten ropa deportiva elegante y unos zapatos de montañistas muy aptos para domeñar las ruinosas veredas de Buenos Aires. Les calculo treintaipico, intelectuales, parecen muy divertidas.


  Sacan sus cámaras y ametrallan todas las particularidades del lugar, estudian las placas rememorativas, acarician los árboles y atornillan unas lentes desmesuradas para atrapar a los asoleantes lejanos.


  Vuelven a pasar, me miran con picardía y opto por saludarlas con la mano. No sé por qué creo que me están tomando el pelo.


  Mucha gente me reconoce y me saluda, a veces me llenan de abrazos, besuqueos y hasta lágrimas de emoción. Siempre me pescan con la guardia baja, pero tengo especial instinto para esquivar las fotos. Me enfocan pero doy vuelta la cara o me tapo con el libro.


  Finalmente se sientan a mi lado, y la de gafas me dice:


  —Vaya, no te gustan las fotos, lo entendemos, discúlpanos, yo me llamo Pilar, y esta patosa que me acompaña es Sonia.


  —Y tú eres la María Elena —dice Sonia.


  —Si vos lo decís. Y se puede saber qué hace un par de manolas en este paraje de Buenos Aires.


  —Manolas, qué gracia, ¿estás leyendo a Lorca, esas manolas con los culos muy redondos?


  No, no estoy releyendo a Lorca, pero lo recuerdo. Y me sorprendo porque recito y Pilar me acompaña: Vienen manolas comiendo/ semillas de girasoles/, los culos grandes y ocultos/ como planetas de cobre.


  —Ojo que culonas no somos, si te fijas.


  —No, digo, sólo los varones miran los culos, yo miro la generalidad de la persona humana.


  —Estamos aquí —dice Sonia— porque un admirador tuyo nos ha escrito y hablado maravillas de ti.


  —¿Por eso vinieron a semblantearme?


  —Semblantear, qué verbo tan gracioso.


  —Yo soy argentina —dice Sonia— conozco la palabra, che.


  —¿Y por qué hablás como gallega?


  —Porque acabamos de llegar, dentro de un rato se me pasa el acento y hasta me pongo a cantar tangos, como mi padre. Me fui hace quince años, y allá me quedo, en Madrid, al menos por un tiempo.


  —¿Y qué hacen allá, son fotógrafas?


  —Yo soy lo que llaman diseñadora gráfica en esa mierda que llaman publicidad —dice Sonia—, trabajo en una agencia donde tengo mis ratos libres, mientras los tíos que se dicen creativos esperan que se les encienda la lamparita, a veces tardan bastante y aprovecho para leer. Te digo que hay días en que tardan tanto que me leo los Hermanos Karamazov de pe a pa.


  Interrogo con el gesto a Pilar, con la impresión de que conozco a estas chicas de toda la vida o que éste es en realidad un encuentro quijotesco, imaginario como suelen ser tantas cosas.


  —Yo soy filóloga, profesora de Letras —dice Pilar—, pero no te figures que soporto dar clase a esos gamberros que van a la universidad, me dedico a la investigación y a otras cosillas más gratas.


  —¿Y no te da curiosidad saber quién es tu admirador?


  —Tengo tantos… más que la Pantoja, hijas mías.


  —Pero a éste le has cambiado la vida. Parecía un fraile tuberculoso, solitario, encerrado, sin luz y a oscuras viviendo.


  —San Juan de la Cruz —acoto.


  —¡Vale! Entonces le escribimos aconsejándole que saliera a tomar el aire, que buscara gente con quien charlar.


  —El buen hombre nos escribe largas cartas o llama por teléfono, el e-mail sólo para las urgencias, es bastante antiguón. En fin, que nos hizo caso y salió a dar sus paseos casi diariamente.


  —Creo que eres indiscreta, Sonia.


  —Vale, a él le corresponde contar su vida, si tiene ganas.


  —Ahora nos vamos a ver las Cataratas —dice Pilar—, me hace mucha ilusión, pero volveremos dentro de pocos días. ¿Siempre vienes aquí?


  —A veces, pero ahora empieza a refrescar.


  —Pues la gente sigue tomando sol. Este país parece siempre estar de veraneo, lleno de feriados, de horas de ocio y puentes de fin de semana.


  —Al regreso te buscaremos, eso sí, sin cámaras de fotos.


  —Por mi parte, encantada, pero tendrán que demostrarme de algún modo sus existencias reales.


  —¡Ostias! ¿Nos ves muy irreales?


  —Es que en este parque suelo ver fantasmas.


  —¿Fantasmas? No es el caso, somos bien de carne y hueso. Serán cosas tuyas. Los atraerás como a los admiradores… de la Pantoja.


  —Es posible, buen viaje, vuelvan cuando quieran, ésta es su casa, amplia y llena de comodidades, con perros a granel.


  —Vale, hasta pronto, le diremos a tu admirador que te vimos.


  —O no le diremos nada, puesto que no te importa.


  Y allá se fueron, curioseando todo y vi que saludaban a Ombretta, que llegaba trotando y nos cruzamos en el sendero. Se colgó de mi brazo y me dijo, muy excitada:


  —Esas chicas son turistas y me sacaron fotos, me prometieron mandármelas ¿te das cuenta?


  —Parece que te gusta que te fotografíen.




  —Y sí, desde chiquita nadie me ha sacado una foto, y no me cobraron nada, son simpáticas a pesar de ser españolas. Yo te señalé a vos y les dije: sáquenle fotos a mi amiga, que es famosa, no a mí, pero ellas insistieron. ¿Qué quiere decir vale?


  —Es algo así como hola, muy bien, macanudo, chau.


  —Pero un vale es otra cosa, me parece, un vale para ir al cine, para comprar tres chocolates al precio de dos, es un papelito ¿viste?


  —Sí, son simpáticas, pero hay algo que no me cierra —recapacito en voz alta.


  Ombretta sigue con el tema de los vales, los que le dan por setenta centavos en el supermercado y los descuenta de la compra al día siguiente, porque hay que cuidar el centavito.


  —¿Sabés qué pasa, Ombretta? Hay mucho farsante, gente que hace teatro, que miente para impresionar. Que se hace la misteriosa o sencillamente tiene ganas de cargar a alguien.


  —Como en la tele, que a un pobre diablo le ponen una cámara escondida y lo retratan cuando patina en una caca de perro. ¿Eso querés decir?


  —No, eso es otra cosa. Me gusta charlar con desconocidos, pero también desconfío, a veces. Lo que quiero decir es que vos sos como sos y yo te aprecio por eso.




  —No sé cómo soy, la verdad. Siempre pensé que no era gran cosa.


   


   


  AGENDA


  ¡Miel sobre hojuelas! Esta expresión popular, tan quijotesca, creí que era sólo una metáfora para designar la concurrencia de una dicha sobre otra.


  Ahora, en este Centenario donde se sacan a luz todos los secretos de El Quijote, ha aparecido un libro de recetas de cocina de la época.


  En realidad, es una de las golosinas llamadas frutas de sartén. Una delicia popular que mi madre preparaba todos los años, sin duda para no romper una tradición familiar, y a la que llamaba pastelitos de Navidad.


  Se trata de una masa fina y en forma de rombos, que en este caso mi madre freía en grasa de pella, colada por ella misma. Se inflaban y las rociaba con almíbar y decoraba con algunas grajeas de colores.


  No concebíamos una Navidad sin estos pastelitos, sin duda andaluces y con una delicada influencia mora.


  *


  Hace mucho, en una playa uruguaya desierta de veraneantes y edificaciones posteriores, donde sólo se accedía por un sinuoso sendero en el pinar al hotel Solana del Mar, solía madrugar para recorrer la arena dura y dilatada, después de esconder las sandalias en el hueco de una roca. Sorteando las irisadas gelatinosas aguasvivas muertas, la recorría de punta a punta, buscando pecios de naufragios o cualquier brizna abandonada por las olas.


  Una mañana encontré un hueso, el contorno vacío del huesito de caracú. Un hueso blanqueado por las olas y reseco por el viento.


  Y me puse a llorar. Después ahogada en llanto, tuve que arrodillarme para contemplarlo. No sé qué suscitó desde el fondo del olvido, el puchero familiar cuando había disputas por el caracú, una metáfora del destino post mortem, un pequeño abismo de tuétano fugado, de ojo vacío mirando desde la arena.


  Soy incapaz de interpretarlo, fue sólo un hueso, un llanto solitario. ¿Y por qué lo recuerdo?


   


   



   

  PUNTA DEL ESTE, 2001


  Cuando una vez tembló en Buenos Aires, desperté y vi ondear el empapelado. Ahora, en casa ajena, vi una enorme jarra ondulante. Era un cuadro de Héctor Borla, primera pero no única visión alucinante. Después vi más Borlas, y también muchas borlas, en las llaves, en los picaportes, en las pantallas de los veladores, en las cortinas.


  Amanecía en el departamento de Aída Schnaider en Punta del Este.


  Aída, nuestra duquesa de Guermantes, una dama rubia, frágil, de ojos verdes, siempre envuelta en sedas o chalinas etéreas, inteligente y rápida como buena santiagueña, nos aconseja apartarnos un poco del zafarrancho reinante en Buenos Aires, a fines del verano del año 2001.


  No conocí a Aída en el salón de madame de Villeparisis, sino en el salón de peinados del barrio, iba como siempre cargada de joyas espectaculares porque, decía ¿quién iba a suponer que eran verdaderas?


  Con generosa espontaneidad nos ofreció su departamento en Punta del Este, después de la temporada.


  Llegamos al siempre acogedor país vecino, con las playas desiertas y un tiempo espléndido. Un primer día promisor, con el jardín florido, concierto de pajaritos, un largo baño en la pileta y atardecer en el balcón.


  Tratamos de acomodarnos a la casa, yo dije que me iba a llevar por lo menos tres días, aunque no era demasiado espaciosa. Sara dijo que eso se debía a la fuerte personalidad de la dueña. Mientras yo trataba de despejar el baño, cuya mesada estaba totalmente cubierta de portarretratos, y tenía en vez de taburete una especie de barril pesadísimo que se trataba de un asiento chino de jardín, Sara se entretenía curioseando fascinada los placares, que guardaban juegos variados de vajilla y cristalería, de épocas de grandes recepciones.


  El departamento estaba elegantemente amoblado, reducción de una mansión en el bosque, legendaria para quienes la conocieron y viajaron en su crucero.


  La dueña olvidó decirnos que también estaba desmantelada de elementos indispensables para sus huéspedes, sobre todo en esa semana de noticias calientes y superpuestas, de las que queríamos pero no podíamos despegarnos.


  El pequeño televisor en blanco y negro, en la cocina, emitía de a ratos sólo un canal local. El modernísimo equipo de audio estaba descompuesto, la radio no funcionaba y había un solo disco, de Frank Sinatra. Yo había dicho en broma que me iba a un retiro espiritual, y así resultó. Tampoco encontré un diván cómodo para leer, sólo aquellos sillonazos tapizados de cuero blanco de donde resbalé hasta el puro suelo. Para colmo no llegaban diarios, debido a una de esas largas huelgas de la añorada Patria. Los libros se los había llevado a Buenos Aires y sólo descubrí unas novelitas ajadas en un rincón de placard.


  Pero había bastante porcelana china, que para mí es chino puro porque soy una bárbara en Asia, como se autocalificó Henry Michaux. Peor aún, esos monstruos celestes, indescifrables, me dan un miedo supersticioso. Había perros, unas ranas-dragones en el balcón, tazones, fuentes y jarrones sobre las mesas. Además de mi butaca de jardín, de porcelana, en el baño. Aída empezó de chica coleccionando teteras chinas, que colman los roperos de su departamento porteño y ahora parecen abrumarla, como al Niño y los sortilegios.


  La casa da a una calle perpendicular a la playa. Para los contempladores está el amplio balcón, con sus cómodos butacones y sus ranitas.


  Como ya dije, el primer día, muy bien: jardín, baño, paseo, la mar en calma, compra de vituallas, cafecito en el centro, etc.


  El segundo día, después de desasosegarme con la jarra ondulada, amaneció con temporal, eufemismo para calificar el diluvio, los vientos furiosos del mar, los rayos y centellas, la negrura del cielo, la sensación de que podríamos emprender vuelo con casa y todo. Los jarrones de Héctor Borla parecían oscilar más que nunca, como una sala de espejos deformantes.


  Y ahí empezó a suceder el fenómeno. Así como Don Quijote vio avanzar un copiosísimo ejército levantando polvareda, y no eran sino dos manadas enfrentadas de ovejas y carneros, vimos que el mar mandaba a la tierra un copiosísimo ejército de corderos grises, envueltos no en polvareda sino en gotas pulverizadas, que corrían enloquecidos.


  La espuma, espesa, salía de las olas y avanzaba por las calles como una manada de ovejas fantasmales empujada por el vendaval.


  En el balcón inundado patinaban las ranitas boconas de aquí para allá, se desmoronaban las poltronas. Era imposible abrir las ventanas. Los corderos grises seguían escapando del mar a toda carrera.


  Y así siguió, toda la semana. A falta de televisión y diarios, Aída nos llamaba y nos tenía al tanto de qué presidente o qué ministro de economía se nombraba y defenestraba al día siguiente.


  Leímos, garabateamos, conversamos, comimos tomates en platos de Limoges con monograma sobre la mesa de mármol, miramos por el balcón cerrado el patinaje de las ranas chinas y el incesante desfile de corderos de espuma y yodo.


  Llegó el día del regreso, y el sol brillaba sobre la piscina, había amainado el temporal y sólo el frío se había establecido para quedarse.


  Aída queridísima, duquesa de Guermantes de Palermo, te agradecemos esa semana de retiro espiritual, de cuyo clima no tuviste la menor culpa, pero sin querer me diste ocasión de contemplar una Armada Invencible de fantasmas de ovejas marinas.


  Al volver, la playa estaba cubierta de grises cuerpitos de espuma que se deshilachaban al sol.






 

  Tres


  Varios ancianos del barrio, quizá jubilados aburridos en sus casas, se tienden a tomar sol en los bancos, con ropa y zapatos por almohadas.


  Descansan, dormitan, se embellecen dorando la piel que apenas asoma bajo una espesa mata gris.


  Hacen rancho aparte, han dispuesto algunos bancos en rueda, como acompañándose de eventuales intrusiones. Pese a ese amago de privacidad, no hay más remedio que pasar entre ellos, contemplarlos y pensar en sus vidas. Están especialmente empeñados en asolearse las axilas.


  —¿Usted no toma sol, Elisalde?


  —¡Por favor!


  Éstos parecen ancianos saludables, tienen la edad a la que morían nuestros padres y a la que pensábamos que a nosotros nos tocaba el turno, pero hemos seguido de largo, gracias a los adelantos científicos que pudimos conseguir, no sé si con ganas pero sí con dinero para costear tratamientos.


   


  Pienso en algunos muy longevos, que pese a toda medicación, se han fugado de sus entendederas y son fantasmas vivos, niñatos desmemoriados y ausentes de cuerpo presente.


  —Ese estado de sonambulismo senil sí que da miedo —dice Elisalde.


  —Tal cual. Y desconocer qué nos espera, no digo en el más allá, sino a la vuelta de la esquina.


  —Y no saber a dónde vamos ni de dónde venimos —Mario cita a Rubén Darío.


  —Dios nos pille confesados, como decía la vieja actriz española.


   


   


  SUEÑO


  Veo que aparca en Las Heras un ómnibus con propaganda de un laboratorio de medicamentos. Bajan dos promotoras esbeltas y luego un grupo de excursionistas, escoltados por enfermeros y discretos policías. Descargan sillas de ruedas y andadores y sacan a pasear a los bien llamados “idos”. Algunos caminan con aire ausente y sonrisas tontas, otros parecen andar a los tropezones, sin mucha noción de dónde están sus pies, pero no usan bastones porque como sabemos, eso es cosa de viejos.


  A la cabeza de la troupe, sentadas en tronos rodantes y de uniforme con todos sus galones y entorchados, avanzan dos celebridades, guiadas por lazarillos con guardapolvos verdes y gorras con el nombre del producto.


  Son siniestras celebridades internacionales: el general Pinochet y el almirante Massera. Apestan a azufre, a bofe podrido.


  Saludan con sonrisas bobas, alzan un poquito sus blancas manos, como si estuvieran frente a las cámaras, sin duda esperan aplausos y agitar de pañuelos y banderas. Quieren hablar por micrófonos ausentes pero sólo les salen un gruñido y babas que sus asistentes enjugan con discreción. Buscan la eternidad de la imagen, sin darse cuenta de que sólo enfrentan un páramo, la soledad, el silencio.


  *


  —Usted tenía razón el otro día. Con algunos viejos amigos ya no puedo hablar, no se acuerdan más que de pavadas de su dorada juventud y a veces creo que no me reconocen.


  —Así es, Mario, esa maldita enfermedad de la olvidanza nos aterra más que la muerte, pero supongo que algún día le encontrarán remedio.


  —Espero que sea pronto.


  —Sí, pero creo que sería más urgente remediar el hambre y el sida.


  —De eso no hay duda.


  —Mi amigo Bernardo, para festejar sus ochenta, se mandó hacer una casa en Punta del Este y dio una gran fiesta frente al mar ¿qué me cuenta?


  —Y, son caprichos de los ricos y famosos —dice Mario.


  —Claro, pero además de plata y fama hay que tener imaginación y muy alta la autoestima.


  —A mí ese hombre no me gusta pero si es amigo suyo…


  —A mucha gente le disgusta —digo—, les pregunto y no saben bien por qué, al fin aluden razones que le caben a cualquier otro periodista, pero es uno de nuestros personajes demonizados, como hay otros canonizados, tampoco se sabe bien por qué.


  —Lo que sucede es que no resulta muy simpático —dice Mario.


  —Bernardo es la única persona que me llama día por medio, el que me mandó una pecera llena de tulipanes rojos a un hotel en el extranjero, el personaje público al que conocí hace décadas, con muchas ideas que no comparto ni hace falta, lo que se necesita es intercambiar afecto y respeto. Ahora no es el señor de anteojos gruesos, poderoso, eminencia gris de la televisión, para mí es un ñomo gracioso, panzón y de patas flacas, siempre bronceado, siempre cariñoso, rodeado de mujeres jóvenes a las que admira y suele financiar sus estudios. Ambos hemos sufrido por el país y también por bastantes metamorfosis personales, y si alguna vez nos distanciamos, creo que casi nunca nos hemos abandonado. Él conserva el ardor juvenil de moralizar y querer cambiar el mundo ¿se da cuenta? Eso me gusta, la gente vital, no los muertos de frío que contagian moho, le voy a pedir que venga un día a charlar con nosotros aquí, en este parque.


  —De paso dígale que haga algo contra este proyecto de talar los árboles y hacer una pirámide, es un hombre con muchas influencias.


  —Claro que le diré, pero no se preocupe, ese proyecto es otro disparate preelectoral, lo anunciarán por todos los medios y quedará en aguas de borraja.


  Por otra parte, aunque Bernardo vive preocupado e indignado por los desastres políticos, su tema principal es él mismo. Sin duda pretenderá que aquí se le levante un monumento. Vive organizándose —por sí o por intermediarios— toda suerte de autohomenajes.


  —Todo es posible —dice Mario—, en ese asunto de la remodelación. Usted es muy optimista, María, mire todos los desastres que han hecho, una escuela-shopping, achicar la avenida Corrientes, demoler edificios históricos y crear potreros. En cualquier momento se puede producir el homenaje… a quien sea.


  —No, no soy optimista sino más bien apocalíptica, pero sí creo que a nosotros dos nos ha dado el viejazo.


  —Bueno, por mi parte no sería nada extraño ¿lo dice por algo en especial?


  —Sí, porque nos tratamos de usted.


  —Es que a mí me cuesta…


  —Es algo que conservamos de jovencitos, a la gente mayor no se la tuteaba —digo—, salvo que nos dieran permiso, pero resulta que ahora los dos somos gente mayor.


  —Así es —dice Mario—, pero no olvide que también los jóvenes nos tratábamos de usted. Y previamente, teníamos que ser presentados.


  Reímos a dúo, felices de compartir recuerdos. En fin, prometemos tutearnos en adelante. Nos damos la mano sellando el pacto.


   


   


  AGENDA


  Una desconocida golpea las manos y pregunta desde la puerta de calle alambrada: ¿Puedo pasar? Ni se le ocurra, contesta la dueña de casa, ¡no me entra una persona más en la cabeza!


  Siempre citamos con Sara este diálogo de una novela de Eudora Welty. A menudo sentimos una multitudinaria acumulación mental, hemos conocido a mucha gente, pero a las personas sumamos personajes de los libros y de las artes plásticas.


  Ambas fuimos estudiantes de Bellas Artes, y guardamos muchas obras en la sesera desde la edad en que lo aprendido se hace indeleble, después huroneamos apasionadamente, por separado y en distintas épocas, en todos los museos, durante esa prehistoria en que no reinaban las colas ni los curiosos se apretujaban invadiendo las salas como emigrantes hambrientos. Muchos artistas y pintores nos resultan como de la familia. A esta población interior hay que agregar las que desde hace décadas se superponen desde el cine y la televisión.




  —Es que ya somos seis mil millones o más en el planeta, y aunque no conocemos a todos, muchos se van esparciendo por el mundo, y ese mundo se mete en casa.


  —Y la mayoría quieren ser mirados. Y fotografiados.


  —Y recordados. Y admirados o compadecidos.


  —Pero a esos hay que agregarles Las Meninas, La balsa de la Medusa, La rendición de Breda, los obreros de Berni…


  —El Monumento al Trabajo, Los burgueses de Calais, El café del Folies Bergère, La ronda de noche, Las señoritas de Avignon, El Jardín de las Delicias…


  —Para no hablar de los personajes de La guerra y la paz, de Los miserables, de los elencos de obras de Shakespeare.


  —Sí, son muchos.


  —Demasiados.


  —No quiero conocer a nadie más porque no me entra en la cabeza.


  —Es que la cabeza es chica y los años son muchos.


  —Qué fresco Borges, resumió todo en el Aleph y se quedó tranquilo.


  —Y el Aleph se desparramó como una materia viscosa por internet.


  —Yo por eso ahí no me meto.


  *


  Me dice un tipo: Yo soy una persona completamente normal, no tengo fobias ni manías, por eso nunca necesité hacer terapia. Eso sí: no puedo ver un botón, porque me muero de asco, creo que voy a vomitar.


  Hace mucho de esto y él hablaba de botones de ropa.


  A mí siempre me gustaron los botones, los coleccionaba. Pero ahora la vida se ha transformado en una multitudinaria botonera de otra especie: controles remotos, teclados, consolas, telefonitos para enanos, camaritas multifunción. Muchos botones son diminutos y por eso los chicos los dominan, con dedos pequeños y ojos sanos.




  Yo tengo que recorrer la casa con anteojos, fijándome bien cuál es para qué. Si por azar uno oprime el botón de al lado puede suceder una catástrofe: el escrito se borra, la pantalla se achica, el calor se transforma en frío, el disco se repite incesantemente, la imparable impresora puede vomitar toda la guía de teléfonos.


  Suelen irritarme, pero al fin reconozco que son cómodos, no me dan náuseas, sólo una sensación de que perdí muchos trenes y muchas claves del mundo en que vivimos una minoría urbana, esclava de la energía eléctrica.


  Por suerte estamos lejos del famoso botón rojo que hace explotar el planeta, pero gracias a la celeridad de los progresos técnicos, en cualquier momento instalan uno de uso doméstico.


  *


  Se contemplaban claramente las estrellas desde una tierra más limpia, se veían y cazaban luciérnagas entre plantas silvestres o se encendían diminutas bengalas navideñas, pero la vida urbana borroneó esos esplendores.


  Después y durante mucho tiempo una habitaba un salón interior con todas las luces encendidas: era la mente, huésped del don de la memoria.


  Avanzada la edad estas luces se van apagando para dar lugar a la olvidanza. ¿Cómo era, Dios mío, cómo era?, se preguntaba Juan Ramón en un soneto. ¿Cómo se llamaba? ¿Quién fue el que dijo? ¿Cómo era el título de esa película?


  Ya sé, todas las respuestas están en internet o en la Biblioteca de Babel virtual que la reemplace, pero yo prefiero luchar con mis propias penumbras y no con las que vienen alistadas y predigeridas. Sigo remando con mis vestigios y mis papeles, tal como sigo habitando mi propio cuerpo con todos sus desfallecimientos.


  Se escriben líneas como éstas, no destinadas fatalmente a lectores ni ansiosas de una posteridad que ni siquiera es segura para el planeta todo. Se anotan para mantener encendidas algunas candelas, para luchar con las penúltimas fuerzas contra la oscuridad absoluta.


   


   


   




  PARÍS, 1952/55


  8.30 de la primera mañana de un viaje. Abro la ventana empinada sobre la amplia rue Tournon. En la vereda están dos hombres, un gigante barbudo y un moreno flacucho.


  —Buen día —dice Julio Cortázar—. Te presento a Ítalo Calvino, lo acompaño a Orly.


  Nos saludamos a la distancia, como si fuera lo más natural del mundo o una cita programada. Comentamos la claridad de ese día empezado con tan insólita felicidad.




  —Llamame —dice Julio, dibujando en el aire un teléfono antiguo.


  —Sí, claro.


  Pero sé que no lo llamaré y me arrepentiré. Sé también que le sobran timbrazos, visitas y compatriotas ansiosos.


   


  Cafés de Saint Germain, horas de madrugada. Una pareja, siempre acodada a una barra, tomando pernod. Ella es joven y sonríe dulcemente a su alrededor, porque sí. Él parece viejo y terrible, con unos ojos centelleantes de locura, como si volviera de una guerra. Desgreñado y gentil, también sonríe, mostrando hasta las encías unos dientes enormes. Ambos visten raídos impermeables tapamugre. Noche tras noche miro al hombre y él me mira con una intensa atracción. Ninguno hace el gesto de iniciar el trato. Porque es sencillamente así, una especie de idilio a puro ojo. Al fin pregunto quién es y me dicen es un pobre escritor ruso, Arthur Adamov.


   


  Entrada al metro de Saint Germain, al atardecer. Una multitud se derrumba por la escalera, bajo la llovizna. Gente húmeda, compacta y maloliente se atropella hasta llegar a las pesadísimas puertas del rellano.


  Allí, en un rincón, diminuto como un duende, se ha refugiado José Bergamín, suspirando hasta que pase la marea.


  —¡Pepe!, ¿estabas en París?


  —Pues claro, esperándote.


   


  La Fontaine de Quatre Saisons, teatro musical, rue de Grenelle. Los hermanos Pierre y Jacques Prévert conversan, vigilando de reojo la taquilla y la clientela. Entre cajas, la patrona se acerca a comentar con los artistas:


  —Il y a Picasso ce soir…


  Varios acudimos al espiadero tras el telón. En la penumbra, sentado a una mesa, vestido con un holgadísimo pulóver eterno, está Picasso, mudo entre dos mujeres. Sus ojos traspasan la oscuridad y parecen mirar todo al mismo tiempo. No nos ve, pero nos sentimos mirados y eso nos basta.


  Mediodía de verano, al cruzar el boulevard Saint Germain, una despareja pareja se adelanta. Él es petisón, cuadrado, con gruesas gafas y un traje que le ajusta como a un campesino endomingado. Ella es alta, viste galas de posguerra: largo abrigo negro y turbante blanco. Él parece arrastrarla en su prisa, colgada del brazo, y ella, poco acostumbrada a trotar con tacos altos. Ya llegaron a la terraza del Café de Flore. Se murmura que Sartre y Simone de Beauvoir acaban de casarse secretamente y se me ocurre que vienen de la Mairie. Parecen alegres. Sea verdad o no, ¡Viva la novia!


   




  Medianoche, La Guitare, diminuto cabaret español regenteado por una dama granadina que se dice sobrina de Lorca.


  Un gnomo regordete, de mejillas rosadas y sonrisa traviesa, se ha transformado en habitué. Se sienta a una mesa junto al pequeño tablado de los artistas y todo el tiempo guarda una sonrisa de aprobación, un gesto de inocencia. Murmura comentarios que hacen sonreír a su vecina, marca el compás, bate palmas. Curioso como un gato, invita a su mesa para saber quiénes somos, de dónde venimos. Su acompañante, tan obsequiosa como obvia, aclara: Es Joan Miró, el célebre pintor.


   


  Empieza a aclarar en la rue Monsieur le Prince, salen los artistas de La Scale, un bar pobretón para hispanoamericanos. Una mujer de trenzas, envuelta en un chal que alguna vez fue nuevo y colorido, corre como una bruja enloquecida tras el morochón de bigotes. Algo le reprocha y lo amenaza con una rúbrica: ¡Como que me llamo Violeta Parra, grandísimo cabro! Y sale volando, montada en el estuche de su guitarra.


   


  A toda hora, por la rue de Beaux Arts, trajina un hombrecito sin duda añoso, pero con mejillas de manzana y una melena tan plateada como juvenil, sujeta con una vincha. Es un descolgado de la antigua Grecia, naturalmente, inglés. Sandalias, túnica rústica y peplo sobre los flaquísimos hombros. Saluda a los desconocidos, como en el campo, inundándolos de una energía beatífica. Es la única sonrisa generosa de todo París. Entra en su almacén de productos naturistas y vende en prolijos paquetitos sus frutas pasas, su manteca de almendras, su queso de cabra. Parece nadar o danzar en medio de la sombría botica perfumada de especias. Hace chistes amables, mira a los ojos con sus ojitos celestes luminosos de picardía. Es Raymond, hermano de Isadora Duncan y heredero de su leyenda.


   


  Avenida de la Ópera, diez de la noche Chez Pasdoc.


  André Pasdoc es un señor maduro, atildado, típico tenor amado por las señoras. Fuera de su número empalagoso de sonrisas y vibratos, Pasdoc es antipático como un escuerzo y su joven amigo Gilles hace el gasto de la cortesía.


  Esta noche hay agitación, mucho nervio en el diminuto y elegante café.


  —¿Qué pasa?


  —Este loco, que ahora le da por cantar y quiso debutar aquí —informa Gilles señalando la espalda de un hombre que se acomoda el esmoquin y la garganta, relaja los hombros y vocaliza sonidos de sierra mellada.


  —Es un gran autor, quién lo duda —susurra Gilles—, pero ponerse a cantar, lo van a sacar a tomatazos. Monsieur Pasdoc no pudo negarse, ¿entiendes? Mucha gente quiere debutar aquí, es toda una garantía, pero no debuta cualquiera, el público es de lo más selecto de París.


  Debemos compartir el camarín con el debutante, de cuerpo enclenque y una cara gris, agria, modelada a cuchillo. Responde al saludo con un imperceptible gesto de la cabeza, desde el espejo, sin tomarse el trabajo de darse vuelta. Se llama Charles Aznavour y sale a escena a cantar por primera vez. Pasdoc y Gilles se miran consternados, asienten al percibir la mezquindad de los aplausos.


  Pero la voz áspera del hombre gris es maravillosa, de una expresividad cautivante, capaz de arrasar con todas las notas largas de los tenorinos melifluos.


  A partir de esa noche triunfa como cantante y sigue triunfando sin saludar pero con tal arresto de armenias energías que poco después se adueña de todo el negocio del espectáculo en Francia, donde nadie más triunfará si no es con su desdeñoso permiso y la respectiva comisión.






 

  Cuatro


  Me siento a leer en un banco del parque y Ombretta, siempre cargada con una bolsita de supermercado, decide acompañarme y me pregunta si vi que por fin están demoliendo un viejo petipalé de dos pisos que había en la calle Lafinur.


  —Era de dos viejitas, las mató el sobrino ¿sabías? Una era escritora, la otra, la que vivía abajo, no. Yo vivo dos casas más allá, eso del crimen es algo que se dice en el barrio, pero pasó hace tanto tiempo.


  —Y si era un asesino ¿no está preso?


  —No, si yo lo vi, durante años vendía una por una las cosas de su tía: unos libros grandes, preciosos, tacitas de té y la tetera, sábanas y manteles grandes. Si algo de eso hubiera estado a mi alcance, lo compraba. Pero no sólo era falta de dinero, tampoco me gustaría comprarle nada a un tipo que puede ser asesino.


  —Yo lo conocí.


  —¿Al asesino?


  —Sé que era médico. Asesino, no me consta, ésa es una leyenda del barrio. La escritora era amiga mía, yo tendría veinte años, tomaba el tranvía en Las Heras y me bajaba en Lafinur. Fryda era amable y algo rara, con una larguísima trenza que distribuía por toda la cabeza. Siempre estaba en pose, fumando con boquilla, dando la espalda a la ventana para que la luz no revelara las huellas de la edad. Tenía la voz impostada de las mujeres que estudiaron declamación, era un monumento de idolatría a su marido, el profesor Juan Mantovani. Citaba frases en alemán, tenía un repertorio de chistes y hablaba de libros, escritores y viajes. Varias veces tomé el té en esas tacitas, mirando una gran foto dedicada por Gabriela Mistral. Cómo olvidar que me regalaba atados de cigarrillos Pall Mall, cajillas coloradas que eran un lujo de la época.


  Ombretta enmudece, con una mano sobre la boca, pero en lugar de seguir con el cuento que parece fascinarla y espantarla, corto:


  —Creo que murió de un síncope. ¿Alguna vez te preguntaste cuánta gente conocemos que podría haber asesinado a alguien?


  —¿Del gobierno, decís?


  —No, no sólo del gobierno, gente que uno ve pasar.


  Ombretta se puso a mirar a su alrededor.


  Entraba Elisalde, lo escudriñamos procurando saber si había asesinado alguna vez.


  Saludó con cierta ceremonia, poniendo distancia porque se dio cuenta de que lo mirábamos fijo.


  —¿Y a quién pudo haber matado ése? —preguntó Ombretta—, a la mujer, seguro, y por ahí la descuartizó y la enterró en el jardín. Hay tanto crimen misterioso, al menos eso dice la radio siempre.


  Lo seguimos mirando hasta que se escondió tras el diario.


  ¿Tendremos un asesino entre nuestros antepasados o familiares cercanos, ya que somos todos nietitos de Caín? Una dulce tía abuela envenenadora, un tatarabuelo mazorquero. Y por qué no, un cuñado cariñoso es el estrangulador de Trenque Lauquen, nunca descubierto.




   


   


  AGENDA


  Dice Philip Roth que en su país sólo quedan 25 lectores de Ana Karenina.


  Es que hay más escritores que lectores. Y muchedumbre de profesores que escriben sobe escritores. Y escritores que no leen libros ajenos. Y que escriben novelas cuyo protagonista es siempre un escritor o un profesor. O escriben sobre lo que un escritor opinó de otros escritores. O escriben libros sobre sus propios libros.


  Querida Ana Karenina: no te abandonaremos jamás.


  *


  La Negra está leyendo un libro, debe de ser Los Buddenbrook, de Thomas Mann, porque lo tiene como una especie de breviario. No interrumpo, me quedo lejos, pensando en la exigua tribu de los lectores de libros.


  Me acuerdo de la fotografía de un hombre que parece arrodillado ante un altar. En ésas lo sorprendió Sara Facio. El hombre busca un libro entre otros y aunque la vista lo traicione, le sobran tacto, olfato y corazón para hallarlo. Sabe que la búsqueda es mutua, que lector y libro acaban encontrándose.


  El encuentro sobrevuela siglos y continentes, adivina lenguas extrañas y signos misteriosos. Cuando se reúnan dialogarán en silencio, o quizás el hombre murmure algunas líneas, según su costumbre, recordándolas como si las viera.


  El gesto reverencial del señor arrodillado no se dirige a las alturas sino a ras de tierra, donde en ese instante se alinean los objetos de su devoción. La imagen es ejemplar, estampa de un santo reverente ante la sabiduría.


  Los que llevamos un largo trecho de vida compartida con estos objetos y buscando siempre otros, murmuramos también una unánime plegaria de gratitud. Primero, para quien nos enseñó a leer.


  Vivimos entre libros, hemos tenido la libertad de elegirlos y la posibilidad de descifrarlos en una era en que la instrucción fue (casi) universal. No necesitamos ser monjes ni damas de la nobleza y si pertenecemos a una cofradía no es la del poder ni la del dogma, simplemente hemos sido elegidos por los libros desde temprana edad. Bendito sea un privilegio desinteresado, no esgrimido para someter a los diferentes.


  La plegaria del lector gustoso incluye un solo pedido: seguir leyendo. Aun en la noche que afligió a Borges, los textos memorizados y los que voluntades amigas le acercaban oralmente le impidieron claudicar, porque lectura es sinónimo de respiración.


  Es inevitable mencionarlo, fantasma recurrente de estas páginas, porque ensalzó la tarea del lector sobre la del escritor, en un lugar del mundo donde ambas actividades no fueron ni son precisamente auspiciadas.


  Fue el Sumo Lector, el que tradujo e interpretó la literatura universal, el gramático que nos enseñó a leer, y si fuéramos buenos aprendices, también a escribir, el maestro a menudo arbitrario de adultos a menudo díscolos.


  El lector nace, siempre que cuente al nacer con las hadas reglamentarias asomadas a su cuna que le otorguen dos dones. Una familia natural o vicaria, en la que un adulto esté hechizado por un libro. Y un ámbito escolar donde se enseñe humildemente a leer y escribir, porque pese a los cambios vertiginosos impuestos por el negocio de la informática, durante bastante tiempo nos seguiremos manejando con el alfabeto.


  Recuerdo una antología llamada El curioso entretenido, título que define al lector incipiente. En cualquier ámbito de gente bien alimentada puede brotar esa chispa que lleva a manosear revistas, descifrar carteles, y hasta los papeles rotos de las calles, según la archicitada frase de Cervantes. De esta chispa —si nadie la apaga a baldazos— nace una hoguera vital de placer y devoción.


  *


  El Ayuntamiento de Moratalla y la Mayordomía del Santísimo Cristo del Rayo han convocado su certamen literario Albaricoque de Oro, al que podrán concurrir obras en prosa y verso. (El País, 21 de mayo de 2005)


  *


  Lector se nace, lector se hace, lector se muere. Como el hábito no tiene finalidad práctica, no admite renuncia por abandono ni por desaliento ante el posible competidor.


  El lector se arrodilla como el arqueólogo, trepa escaleras como el restaurador, fortalece músculos con el diccionario de María Moliner, huronea de tomo en tomo. Lee de pie y escarba en las librerías, sufriendo la melancólica anemia de su bolsillo, el despiste de los libreros y la necesidad del ángel que lo aliente para desmalezar la selva de libros chatarra.


  Lo creíamos sedentario y en realidad es un atleta, comparado con los prójimos que sortean estas gimnasias y se solidifican en ángulo recto frente a las pantallas.


  El lector es feliz de ser contemporáneo de una abundancia de libros única en la historia: las cifras y la exhibición a menudo groseras abruman, pero del exceso nace la posibilidad y de esa variedad nace el gusto formado a fuerza de errores y descubrimientos.


  Envidia a los fanáticos del fútbol porque pueden trenzarse en argumentos con cualquier vecino, porque todos comparten ídolos del mismo dogma y un código enciclopédico de conocimientos específicos. Al lector le cuesta cada vez más encontrar interlocutores, interlectores.


  Muchos disfrutan del diálogo electrónico, herederos de los entusiastas espiritistas de hace un siglo. Pero al veterano le parece, hasta que lo exterminen por anacrónico, un intercambio entre fantasmas.


  Como el paisano usa el adobe y el esquimal el hielo, el lector se ha fabricado una vivienda de libros, una madriguera con vista al universo.


  Roba los ratos que puede a una agenda saturada de tareas y estrecheces, y espera el momento en que las cirugías reparadoras le permitan corregir una memoria fláccida, una concentración rugosa, una mustia capacidad de ilación.


  Si el lector va por el mundo con cierto aire de quedarse entre las azucenas olvidado, como le pasaba a San Juan de la Cruz en otros trances, qué decir de la lectora, que va por ese mismo mundo con un talante de franco desvarío, tironeada por la multiplicidad de sus deberes, añorando un rato propio para reanudar el párrafo interrumpido, a menudo años atrás, hace ya varios hijos.


  Pero también está el caso de la actriz Elena Tasisto, capaz de leerse un libro entero de pie, al sol y en el borde una piscina. Y la valiente secretaria que también lee de pie, pero en el colectivo atestado.


  El placer de la lectura se atiza con sentimientos no siempre recreativos. Pensar no significa columpiarse. Hay lecturas que abren heridas absurdas a lectores sanamente infantiles, incapaces de simbolizar y que transitan con pánico los avatares de protagonistas míticos o reales.


  Y está el que al emerger de una larga novela, deambula durante varios días hecho una Bovary, salpicado de pólvora de batallas y perfumes de bailes cortesanos. Más la sensación de orfandad que deja en el alma el fin de la extensa aventura.


  Promediando el paseo por el Infierno de Dante la lobreguez pide un paréntesis; tampoco es fácil tolerar la perversidad de los villanos de Shakespeare, nuestros semejantes y hermanos. Y pueden embriagar como una droga la lengua y los infortunios del Quijote.


  Y en cuanto al tan mentado Proust, no es la minuciosa transcripción de los celos de Swann en decenas de páginas lo que impacienta, sino la sospecha de verse radiografiado, congelado en un momento de su vida y preguntarse con desazón: ¿cómo pude ser tan imbécil?


  El debate tan machacón como hipócrita (porque en realidad se trata de una campaña de exterminio) sobre la inminente desaparición del libro, pese a que las editoriales siguen abarrotando librerías, quizá requiere una interpretación. La ansiedad que suele acompañar este debate parece disimular una liviana transposición del único duelo obsesivo y aterrador. No es seguro que el libro esté destinado a desaparecer mañana, pero sí es seguro que desaparecerá cada uno de nosotros especímenes humanos. Y es posible que cuando dejemos este mundo, algunos libros nos echen de menos.


  *


  Cuando amanezca el día del Juicio Final y los grandes conquistadores, jueces y estadistas se presenten a recibir sus recompensas: coronas, laureles, sus nombres grabados en imperecedero mármol, el Todopoderoso le dirá a Pedro, no sin cierta envidia al vernos llegar con los brazos cargados de libros: “Pedro, éstos no precisan recompensa. Aquí no tenemos nada para darles. Fueron amantes de la lectura”. (Virginia Woolf)


   


   


   




  BUENOS AIRES, 1948


  Calle Florida. Plácido paseadero en la ciudad color de murciélago, saludos y encuentros circunspectos. Pasaban figurantes rezagados del siglo xix: Juan Pablo Echagüe, de cara barnizada, con chalina y chambergo alón; Ramón Gómez de la Serna, pipa en boca, colgado de su pálida Luisa Sofovich.


  A veces, una cabecita sobresalía de la rala multitud y algún experto informaba quién era: un sonetista secreto que leía a Paul Valéry, cultivaba el cine europeo y se llamaba Julio Cortázar.


  Habitualmente, a la puerta de una librería se aposentaban amigos con quienes seguir vagando hasta recalar en el London de Perú y Avenida. Contemporáneos o mayores, como el peruano Sebastián Salazar Bondi, ignoto y melancólico exiliado, después gran profeta en su tierra.


  Supongamos que al promediar una discusión de vereda con Elva de Lóizaga, que todo lo discutía, me presentara formalmente y sin ganas a su amigo exclusivo Jorge Luis Borges. Aún sigue siendo un enigma saber por qué él siguió frecuentando a la incipiente escriba. Cuando sonaba el teléfono y una voz vacilante emitía puntos suspensivos, mi hermana me avisaba: Es Borges.


  Y Borges citaba en la Richmond de Florida y una llegaba para renovar las pausas incómodas mientras él se ponía de pie, ofrecía una mano invertebrada, pedía al mozo la mesa rodante con tortas, parecía empeñado en alimentar a la juventud con dulces y letras.


  Borges monologaba, pero no recuerdo que asestara sentencias magistrales ni consejos, sólo una retahíla de frases interrogativas; quizá suponía que compartir perplejidades era un deporte ideal para adolescentes.


  Sospecho que se desentendía de construir su leyenda, pero nunca se sabe, no contamos con su astucia.


  Entonces su vista era bastante normal, pero creo que no miraba a los ojos o quizá su mirada era menos débil que errante por otras galaxias. Quizás usaba el oído ajeno para aclararse las ideas o fijar recuerdos difusos.


  Dirigía la revista Los Anales de Buenos Aires, núcleo financiado por una de las varias damas mecenas culturales Sara Durán de Ortiz Basualdo. (Si no hubieran existido esas damas y las perseverantes esposas de los escribas, nuestras letras serían un erial.)


  Pero quien abría las puertas y las páginas de esa efímera empresa, quien daba una bienvenida entusiasta con el inevitable café de la amistad, era Alberto Mario Salas, autor de encantadoras crónicas históricas.


  Salas y su mujer recibían divertidos a “los chicos”, que así nos llamaban a Mario Trejo y a la infrascripta, dúo de camaradas errabundos por parques, cafés y librerías de viejo. Mario era lampiño, petiso, pedante, de pelambre ondulada y engominada, y cultivaba un misterio existencial insondable. Nos unían la persecución de la gloria literaria —digo bien, la gloria y no la notoriedad— y, sobre todo, unos épicos ataques de risa.


  Los Salas se entretenían en hurtar papelitos garabateados por Borges con sus microcaracteres rúnicos, que husmeábamos y volvíamos bruscamente a su lugar cuando el autor aparecía, saludando con su eterno aire de estar a punto de evaporarse.


  Salas le tendía mi poema, Mario lo adjetivaba como un exégeta y de inmediato Borges lo leía con voz murmurante de lama, los ojos pegados al papel. Se sentía obligado a opinar, quizá le gustaba algún endecasílabo, quizá salía del paso relacionándolo por pura malicia con alguno de Alfonso Reyes, no importa, yo me convencía de su aprobación y Salas los publicaba y la editora los pagaba, asunto nada menor.


  A partir de Ficciones, ya Borges era Borges. Cuando entraba en alguna reunión lo anunciaba un silencio que sólo algún caradura o un viejo amigo se atrevía a profanar.


  Y en Florida y Viamonte estaba el roñoso café donde era posible irrumpir en una rueda juvenil y discutir sobre proyectos de revistas siempre nonatas y destilar maldades contra Arturo Capdevila, Hugo Wast o Ricardo Rojas, dinosaurios bien apodados figurones.


  El blanco preferido de los bromistas era Enrique Larreta, prócer plumífero y de apellido ramificado en muchas otras plumas, como se verá. Imposible abstenerse de recitar a coro sus versos: Medianoche, París, 1913, Loca la que no se enloquece…


  El poeta Pedro Miguel Obligado era otro seguro candidato. Siempre hubo y habrá un heredero de este apellido en las letras argentinas; el año anterior, dos de ellos se habían repartido los premios nacionales, acontecimiento que suscitó una catarata de chistes rimados con inevitables participios.


  Pedro Miguel leía sus versos en un salón de la Librería Peuser o la galería Van Riel, ante un público devoto de damas con sombrero que suspiraban antes del aplauso, procurándonos una insuperable diversión gratuita.


  En el grupo juvenil que quería colarse con intenciones traviesas, y que el compasivo Horacio Armani procuraba serenar por respeto a los mayores, alguien hacía una colecta por un escritor europeo, pobre, genial pero inédito, y algunos colaboramos muy magramente para editar Ferdydurke, de Witold Gombrowicz.


  Esta crónica está llena de gente olvidada, o para decirlo con típica desfachatez posmoderna: ¿y a éstos quién los conoce?


  Sobre Florida estaba el edificio del diario La Nación, basílica sombría donde tras recorrer un laberinto una esperaba acceder al pope en contraluz, Eduardo Mallea, con quien las pausas incómodas se dilataban como intervalo trapense.


  Era un tímido solemne, modelo de integridad intelectual por la que le perdonábamos sus veleidades aristocratizantes y su estilo alambicado, tan leído como discutido por los parricidas que aspiraban a acólitos del Suplemento Literario.


  *


  Santa Fe y Callao, un discreto departamento tapiado de libros. Helena Muñoz Larreta de Mallea me invitaba a compartir el almuerzo dominical, con su marido socarrón y el muy risueño poeta Francisco Luis Bernárdez. Helenita era una mujer bella, extravagante, flaquísima, una María Félix rubia de ojos enormes y hombros anchos, coronados por las colosales hombreras de la época.


  En todo excesiva, podía derramarse las arvejas en la falda sin pestañear, enfatizar un endecasílabo golpeando el zapato sobre la mesa, emitir consejos de correo sentimental heterodoxo o compartir beatitudes con Bernárdez.


  La calle Posadas era otro corredor mágico pero desierto porque sus habitantes estaban en París o en el campo, rumoroso de árboles, con residencias de puerta doble y bronces bruñidos por cancerberos de chaleco rayado, más soberbios que nunca porque los respaldaba el General.


  Casi enfrentadas estaban las casas de Carmen (Rodríguez Larreta) de Gándara y de los Bioy Casares. Dejemos en lista de espera por unos años el acceso a lo de Bioy padre, Bioy hijo, Borges in situ y al universo carrolliano de Silvina Ocampo.


  La vida literaria podía diluir la pertenencia social, y ser invitada a tomar el té enfrente, en casa de Carmen Gándara. El té no era sólo una fina costumbre de origen sajón sino que resultaba difícil aceptar otra especie de convite, ya que las jóvenes estábamos obligadas a volver al hogar a las nueve de la noche.


  El ingreso en esas casas sumía en doble angustia: la timidez y la vestimenta. La primera se traducía en llegar tempranísimo y dar varias vueltas a la manzana antes de tocar el timbre. La segunda, para la especie femenina pobretona, en lucir un gabán de paño marinero adquirido en Eduardo, cambalache de ropa deportiva y campera en Pacífico. (Mucho después, ese mismo gabán fue el uniforme adoptado por Alejandra Pizarnik.)


  Tras la ceremoniosa introducción del servidor enguantado, Carmen Gándara aparecía, toda suavidad e ingenio, para repasar las novedades literarias y pispar el mundo de las locas ideas y los gustos adolescentes. La aureolaba su leyenda de ser una de las máximas bellezas porteñas y haber inspirado el gran amor de Eduardo Mallea, quien supuestamente la sacralizó en una de sus novelas.


  Era una dama de ojos clarísimos, encandilados, un cutis grabado con minuciosa hidrografía, de voz confesional matizada con falsetes, cómoda en la pose de naturalidad con que ejercía la seducción, hamacando un zapato de gamuza negra con hebilla de strass, colmo de elegancia de todos los tiempos.


  Entre teteras y variados temas, Carmen ensayaba una explicación sobre los méritos del líder intolerable y comentaba con una risita sarcástica pero piadosa los crecientes esplendores de Esa Mujer. Paradójicamente, la joven de clase estudiantil no cedía en su furibunda intolerancia. La dama era tan sabia como equitativa y sin duda asumía responsabilidades de clase. O sencillamente había vivido mucho, lo necesario para llegar a una síntesis.


  Para ella no cabe el olvido ni valen las trampas de la memoria: Carmen Gándara es mi personaje inolvidable. Suele reaparecer, con esa delicadeza de los ausentes que visitan nuestros sueños, para recordarnos que los queremos, murmurando el aforismo de Kafka: A cage went in search of a bird.


  Kafka en inglés ¿por qué no? Las charlas salpicadas con frases en otro idioma eran costumbre y necesidad de los escribas, desde los letristas de tango hasta Neruda, que recitaba a Ronsard en francés. La desaparición de este hábito me produce una nostalgia inconsolable como toda riqueza perdida. Les vraies paradis sont les paradis qu’on a perdu…


  *


  Caballito. Domicilio de poetas, entre ellos el inolvidable Conrado Nalé Roxlo, y de la Editorial Haynes, que editaba dos publicaciones de sugestivo nombre: El Hogar y El Mundo. Eso fueron para muchos y también para mí. A esa vecindad pertenecía además el periódico socialista La Vanguardia, donde publiqué ardientes proclamas en verso y prosa sobre los primeros estudiantes asesinados por la policía: Salmún Feijóo y Enrique Blaisten.


  También troné solitariamente contra la prohibición a José Bergamín de cruzar el charco. El duende español, el católico rojo, vivía en Montevideo y cultivábamos un exaltado cuan platónico amor epistolar.


  En el año 48 apareció Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, pero en esa vereda de enfrente —la de los réprobos: nacionalistas, peronistas, ¡ni cosmopolitas ni de izquierda ni democráticos, parias irredimibles!— Julio Cortázar tuvo los reflejos y la decencia de dedicarle un ensayo hoy clásico.


  La curiosidad me llevaba por todos los ámbitos, salía y entraba como beata en las iglesias en Jueves Santo. Hoy creo que puedo elaborar mi síntesis, pero es una lágrima. Tanto tribunal, tanto odio, tanto exilio, tanta hoguera al divino botón.


  A algunos de esos excomulgados los conocí y quise en el ámbito de la Editorial Haynes: Horacio Rega Molina, amable como un erizo, María Granata, Castiñeira de Dios, Fermín Chávez.


  Entre mis amigos réprobos mayores estaba María Alicia Domínguez, autora muy popular y famosa gracias a otra leyenda: la de haber sido el gran amor de Lugones y que folklóricamente se atribuyera su suicidio a esta pasión.


  Se me ocurre definirla como criolla, quizá por sus ojos de linaje peruano, quizá porque comíamos pan dulce con la mano, compartiéndolo con una gacela en un modesto jardín de Vicente López, quizá porque era tan arraigada a la nativa aldea, quizá porque muchos la consideraban cursi, quizá porque expresaba afecto sin remilgos de salón.




  Contando con Javier Fernández como maestro de ceremonias, ofrecimos un día una lectura de poemas María Alicia Domínguez, María Granata y yo. El hecho es doblemente histórico porque sucedió en el Racing Club de Avellaneda y porque nos pagaron honorarios de lujo, algo que los literatos persiguen sin mayor éxito hasta el día de hoy y seguirán persiguiendo durante los siglos venideros.


  ¡Con ella y con el Javier inoxidable regalador de libros, con todos los compañeros de ese fin de medio siglo, cuánto hemos amado nuestra lengua, con qué naturalidad intercambiábamos versos de Quevedo o de Molinari, qué intolerable nostalgia provoca recordar ese paraíso perdido, ese castellano opulento de gracias, citas, burlas, estrofas, anécdotas! ¡Memoria, ciega abeja de amargura!






 

  Cinco


  Hoy el parque está concurrido y por curiosidad comparto el banco con dos adolescentes que aparentan estudiar y marcan el compás que les dictan al oído sus auriculares. Tiraron al suelo dos mochilas despatarradas, con libros, carpetas, pulóveres y latas de cerveza.


  Pasa una joven apurada, acarreando de la mano a su hijo de cuatro años, que se empaca y se acerca a un árbol para hacer pis. La madre se mueve impaciente, cerrando las piernas, hasta que no puede más, tira su bolso al suelo y se baja la mínima bikini y los pantalones, se acuclilla y ella también disfruta de esa impostergable felicidad, sin tiempo ni razón para ocultarse tras una mata.


  Tenemos ocasión de contemplar su trasero, paisaje repetido a toda hora por la televisión, las revistas, los afiches, la propaganda, internet, etc.


  Uno de los muchachos la ve, codea al otro y ambos emiten un silbido como si fuera la primera vez que ven un par de nalgas, luego expresan su admiración a grito pelado:


  —¡Hey, baby, mostranos un poco más!


  —¡Mostrá también la delantera! No te vistas, loca… ¿No vas a cagar, ya que estás? ¡Dale, para la popular!


  A la muchacha le demanda tiempo y esfuerzo subirse su ropa, sobre todo los apretados vaqueros.


  —No te subas los pantalones, yegua, reventada, ¿no sabés que hay meaderos, tu vieja no te enseñó?


  —Sí, le enseñó a enseñar, loco.


  Los dos se sacuden de risa, mientras la chica se ha vestido, recoge el bolso y sale corriendo a atrapar a su hijo, sin mirarlos. El niño sí los oyó y los ha mirado muy serio.


  —¡No te vayas, boluda, seguí mostrándonos el culo, nosotros te mostramos lo más grandioso que has visto nunca! —siguen gritando los dos gamberros.


  —¿Saben qué son ustedes? —les digo mientras me pongo de pie.


  —Somos dos tipos recool, abuela, por si no te diste cuenta.


  —Son un par de basuras, son dos viejos podridos.


  —¿Viejos, nosotros? ¿Oíste, bolú? Mirá quién habla, jubilada, amarga, ma’ sí, perdete.




  El otro recool lo codea para que se calle.


  Ni ellos ni yo nos hemos percatado de que Mario está detrás y ha presenciado la escena. Los encara, los alza por los cuellos y les va dando bofetadas y cuando va a entrar a los trompis le digo Mario, pará, no vale la pena.


  Luego recuerdo que en la realidad y en las películas, por un acuerdo tácito, nadie debe intervenir en las grescas varoniles.




  Los chicos se agachan pretextando recoger sus cuadernos y sus aparatejos de música que se han desbaratado, pero sin duda es para evitar que el castigo llegue a mayores. Mario, con cara de búfalo, quiere aprovechar para patearlos. Pero los chicos se incorporan y le tiran trompadas y empujones, Mario responde aplicándoles unas llaves y torceduras que los hacen chillar. No sabía que Elisalde dominaba las artes marciales.


  Los jóvenes se rehacen como pueden. Recogen sus maltrechas pertenencias y se van escupiendo insultos, mientras manotean las latas que los ayudarán a superar el trance.


  Mario me toma del brazo y me dice: —Vamos, te pido disculpas por estos insociales.


  —Habría que pedirle disculpas a la pobre chica que tenía ganas de hacer pis, algo que pueden hacer libremente los varones y los perros.


  —Es cierto, pero la chica se fue y al parecer no le importó nada, aunque la cosa fue muy grosera. Éstos son chicos de la villa…


  —No te equivoques, Mario, éstos dos son de pura clase media, como vos y yo.


  —¿Vos creés?


  —Tuve tiempo de observarlos. Vení, sentémonos que hace mucho que no te veo.


  —Es cierto, estuve con una gripe fuertona. ¿Vos bien?


  —Bien, me estoy llevando bastante bien con la vida, por ahora.


  —Lamento este incidente, María, y lamento mi violencia.


  —Hacés bien, porque esos dulces chicos podían andar con navajas. Por otro lado, no te aflijas por mí, que también me puse violenta de palabra, todas estas cosas me resultan muy útiles.


  —¿Útiles, para qué? Claro, qué bruto, las podés escribir, transformar…


  —No lo decía en ese sentido, pero también puede ser.


  —No pude con mi genio, quería darles una lección, por respeto a vos.


  —¿Qué clase de lección? Estos chicos están así educados por la sociedad. Como todos nuestros machitos, se divierten denigrando a las mujeres.


  —Es la falta de educación, de valores…


  Mario está alterado, sigue temblando de rabia.


  —Vos no sos muy distinto, Mario, te ensañás con dos pobres desgraciados y te sentís con derecho a educarlos a golpes.


  —¿Qué yo no soy distinto, decís? Me estás ofendiendo, lo hice por vos.


  —Gracias, pero lo que hiciste fue demostrarme tu fuerza a pesar de tus años, te hiciste el Schwarzenegger. No era para tanto.


  Mario se pone de pie y se arregla la ropa.


  —Está bien, quizá nos veamos otro día —dice a punto de llorar.


  —¿Por qué no?


   


   


  SUEÑO


  No sé cuándo empezó pero es el sueño de nunca acabar. Cada tanto sueño que estoy en un baño, nunca el mismo. La fantasía del arquitecto de los lugares oníricos es inagotable, pero los detalles son siempre los mismos: tinieblas, vetustez e infaltablemente, falta de privacidad. Una ventana cerca del techo, una puerta repentina que se abre, gente que pasa, un reducto mínimo o un espacio excesivamente grande, como un patio. Suele faltarle una pared o tenerla de vidrio transparente. Queda en un viejo hotel laberíntico, en una estación ruinosa, en una casa inhabitada. El sueño se repite pero no se moderniza, siempre forma parte de un edificio de cuento gótico, con escaleras cariadas de varios peldaños, con pasillos interminables y puertas cerradas y numeradas. En el baño estoy sola pero angustiada por la falta de privacidad y el miedo a las alimañas.


  De esto no se habla, pero cuando uno pregunta, el anecdotario de las gentes de toda especie y clase social es patético. Nuestras personas tienen el mismo valor que nuestros excrementos.


  Señalo una escena porque quizá sea emblemática. Una vez tuve oportunidad de andar por los pasillos principales de la Casa de Gobierno. Vi una vieja placa enlozada y carcomida que decía Baño, la abrí por pura curiosidad y me encontré con un basural maloliente que llegaba hasta el techo.


   


   


  AGENDA


  Me quedo pensando que esta escena en tres tiempos en la que he participado no es verdad, que pertenece a algún siglo pasado o a una aldea salvaje. La chica que se vio obligada a desaguar en público a falta de recinto apropiado, el par entrometido y soez, mi incapacidad de jugar otro papel, luego el caballero defendiendo mi honor a patadas.


  Yo que suelo sentirme muy atrasada respecto de la modernidad de estos tiempos tan contemporáneos, compruebo diariamente que algunas costumbres se estancaron en una barbarie tribal.


  ¿A qué época, a qué estercolero de viejos prejuicios pertenecen estos chicos prehistóricos?


  ¿Y el señor Elisalde por qué no hace terapia si sabe que puede convertirse en el Increíble Hulk o ser Dr. Jekill y Mr. Hyde?


  ¿Y yo por qué me metí a insultar a los chicos? Jugaban, se divertían a su manera, con un lenguaje y un pensamiento no muy distintos de los que usan los políticos y los opinadores de la radio.


  Además, siempre me sorprendió que en este parque no hubiera ninguna clase de servicios, entre ellos baños, aunque fueran las precarias cabinas químicas que suelen verse desde hace poquísimo tiempo.


  Es todo un tema para alguien que tuvo urgencias de cañería desde chica. Mi padre, eterno bebedor de mate y té, tenía la misma y natural deficiencia. Cuando salíamos juntos, muy paseadores, debíamos recalar en alguna confitería. Me aterraba entrar sola en los lugares más sórdidos y asquerosos que he visto, y me sigue extrañando que nadie se queje de la ausencia o la mugre de estos antros.


  Casi un siglo después, la situación es parecida, no ya en los tugurios de barrios precarios sino en los cafés más caros y elegantes, en oficinas públicas o privadas, en los hospitales y las escuelas y las estaciones y los trenes y las discos, y sigue la lista. Y claro, las más damnificadas somos las mujeres, seres delicados que a toda costa deben almacenar sus aguas hasta el sufrimiento, pero jamás renunciar al pudor. El ejercicio de utilizar la chaise percée de la corte francesa pero de nuestros retretes, sin sentarse sobre ella sino en una postura oblicua y casi circense, manteniendo la puerta cerrada que no tiene manija con una mano que preferiría no tocarla, ver que el depósito no funciona y sin embargo el piso está inundado y lleno de papeles sucios, no es tarea menor.


  ¿Qué desprecio prehistórico sobre el cuerpo humano representa esta miseria sanitaria? No lo sé. Me dirán que es peor la situación del enorme porcentaje de la sociedad del planeta que no tiene agua potable. Sin duda, pero obedece a una perversidad de la misma especie y me lleva a recordar el verso de W. H. Auden: Millones pueden vivir sin amor, nadie puede vivir sin agua.


  *


  Te lo he dicho mil veces Nadia, te pido por favor que dejes de llenarle la cabeza de pájaros, aún es pequeño y muy impresionable, no lo engañes con lobos, brujas y nieve, con los fantasmas de los sótanos y los duendes de los bosques. ¿Dónde hay bosques? Estamos aquí en Israel para dejar atrás todo eso, para vivir de queso y tortilla con ensalada, para establecernos, para cambiar, para defendernos cuando no hay más remedio, para deshacernos de las desgracias pasadas, para curarnos de los antiguos horrores, para vivir durante el verano en el jardín bajo el emparrado, para reponernos poco a poco de todo lo pasado y también para diferenciar por fin unas aguas de otras y lo que es aceptable de lo que es una locura. Te he dicho mil veces que mi hijo tiene que crecer y ser un hombre de provecho, un hombre honesto y sensato sin pájaros en la cabeza, no en las nubes sino con los pies en la tierra, en esta tierra donde no hay bosques ni cabañas, tan sólo arenas ardientes y bloques de casas. Esto es lo que tenemos, ya te lo he dicho, y de lo que no tenemos ni tendremos nunca, hay que saber prescindir. Poner un límite. Mira lo que ha pasado por tu culpa. Le has llenado la cabeza de hadas y de niebla y tú misma te has puesto plumas y pico y has volado hacia el frío. Me has dejado todo tipo de encajes y servilletas que nadie necesita. Y pensar que podríamos tener ya un nieto. O una nieta. (Amos Oz)


   


   


  AGENDA


  Albert está resentido porque lo dejaron solo y dialoga con las sombras, su mujer voló al otro mundo, su hijo voló del hogar en busca de aventuras y vaga extraviado en Katmandú y Albert reprocha a esa madre que le alentó las fantasías y bordó las propias en innumerables carpetitas.


   Pero decir: Esto es lo que tenemos, y de lo que no tenemos ni tendremos nunca, hay que saber prescindir… ¿cómo se hace? ¿Cómo vamos a prescindir de todo lo que soñamos tener y no tenemos, de lo que creíamos merecer y el tiempo nos regalaría? El tiempo pasó de largo como los Reyes Magos con planes sociales, o se detuvo para robarnos, entre otras cosas esas locas ilusiones.


  Quien más quien menos, somos todos resentidos como Albert y buscamos a quién increpar. A la madre y a la patria y al hijo. La orgía pública del resentimiento discepoleano siempre suscita una patética aprobación. Muchos se sienten privados de piscinas junto al mar o de mágicas fortunas y son ingratos con lo que supieron conseguir o conservar, que en general no es poco. Por ejemplo, la vida.


  Pero es verdad, nos han robado ilusiones y recuerdos, tesoros que muchos escribas pretendemos reanimar. Al fin y al cabo somos resucitadores. Somos jardineros entre arenas ardientes y bloques de casas, gente que sigue guitarreando mientras espera que le asfalten la calle.


  *


  Los atardeceres de domingos de otoño en la ciudad suelen ser tan bellos por arriba como desangelados por abajo. Los pájaros están guardados, mucha gente viajó a las afueras o, más modestamente, a tomar mate en la Costanera Sur, aspirando gases de coches y camiones, sin ver el río porque lo oculta una selva llamada pomposamente Reserva Ecológica.


  En las afueras, en las quintas, reinará el rumor del rastrillo de alambre, después el olor de las fogatas, el crepitar y el perfume de las hojas secas. No salgo a buscarlas, es algo que sucede en el pasado. Sólo miro por la ventana el rescoldo rosado de las nubes, el final de otro día.


  *


  Una mujer bajita, con pañuelo en la cabeza y enormes gafas, está clavada a una pared con aire de no esperar nada ni a nadie. Al pasar nos miramos con curiosidad. Después me llama, me vuelvo y ella sigue allí estampada. Me acerco y me dice:


  —Así voy a terminar yo, con bastón.


  Veo que tiene las piernas muy combadas.


  —No es nada grave —le digo—, una se siente más segura por estas veredas.


  —¿Usted cuántos años tiene? —me pregunta con aplomo.


  —Setenta y cinco —confieso.


  —¡Ah no, yo no quiero llegar a ser tan vieja!


  —Bueno, que se cumplan sus deseos.


  *


  Lo que queda del día, lo que queda del cuerpo, lo que queda de la ciudad, lo que queda de los amores, lo que queda del alma, lo que queda de la memoria, lo que queda de ganas. En fin, lo que queda.






 

  Seis


  Esta mañana el parque está alborotado. Han tendido entre los árboles unas tiras amarillas, y lo primero que se me ocurre es que ha sido escenario de un crimen. Pero el área acotada parece demasiado grande y no se ven policías sino unos cuantos personajes que consultan planos y señalan para aquí, para allá, mensurando y tomando fotos.


  —¿Hubo un crimen? —interrogo a un grupito de personas enfurruñadas que niegan con la cabeza.


  Me acerco al lugar del acontecimiento y un muchacho frentudo, con lentes, parecido a Gustav Mahler, portador de una carpeta y una pizarra electrónica toma notas y ordena a los presentes que se alejen, que los dejen trabajar. Nadie se aleja, nadie dice nada.


  Entonces el tipito pone cara de que le desafinó el concertino y con impaciencia, actúa como portavoz de una subsecretaría municipal o jefe de relaciones públicas de una inmobiliaria. Tiemblo pensando que este extraño dibujo amarillo va a consistir en la construcción de varias torres. Algunos lo interrogan a gritos y él hace gestos pidiendo calma y al fin se digna a dar explicaciones.


  —…Como ustedes saben sin duda, la pirámide es un antiguo símbolo de la humanidad, fuente de energía y de integración y convergencia ascensional, es decir, conexión con el cosmos. Aquí en el centro —dice—, se alzará una pirámide, digamos como la del patio del Louvre, por asimilarla descontextualizada con una construcción familiar para algunos de ustedes, pero que en realidad resignifica geométricamente las carpas cónicas que servían de vivienda a muchos de nuestros aborígenes.


  Esta pirámide, pensada para crear empatía entre los vecinos, su entorno de recreación y la gnosis, será de un cristal helioadonizado de uso habitual en Finlandia, que sirve también como pantalla de energía solar, para iluminar, mejor dicho, reproducir la luz diurna en la parte más importante del emprendimiento: el centro cultural del plano inferior. Los cristales serán sostenidos por varillas de acero y lonjas de cuero de alosas, peces patagónicos.


  Las antiestéticas parrillas de ladrillo y los bancos de cemento, pensados para eventuales acampantes, serán reemplazados por un espacio zen, hasta donde llegará un hilo de agua entre piedras pulidas traídas del Japón, conservándose la cúpula de árboles que le da sombra.


  Excavaremos buena parte del perímetro de este espacio, para reconstruir subterráneos y pasadizos del tiempo de la Penitenciaría, aludiendo a hechos de triste memoria allí sucedidos. Del centro de la pirámide bajarán un conducto helicoidal y un receptáculo neumático a esos pisos inferiores, donde se desarrollarán múltiples actividades y se cultivarán ejemplares de la flora autóctona, protegida de los cambios climáticos y la depredación humana.


  Pero antes de detallarles el espacio soterráneo quiero detenerme en el embellecimiento de este predio. Allá, delante de esas construcciones desprolijas, se alzarán jardines colgantes, con una cascada que culminará en una fuente de agua coloreada en la pared oeste de la pirámide. Allá, donde está ese feo patio circular con piso de cemento, en lugar del mástil se alzará una obra escultórica en homenaje a torturados, fusilados y otras víctimas políticas.


  Habrá que sacrificar la calesita y desgraciadamente la escuela de fútbol que ocupa un tercio del predio, el canil y algunos árboles, pero serán trasladados y replantados en otro paseo público a designar en consulta con los vecinos, por la secretaría de espacios verdes del gobier…


  Uno de los presentes enfurruñados se empezó a reír. Yo me contagié y no podía parar mis carcajadas, otro aplaudió sin dejar de reír, y al fin reímos todos, fue un coro de risas imparables, al fin groseras y al que se añadieron cantos de cancha de fútbol.


  El sorprendido Mahler anotó algunas cosas, pasó a ser el enfurruñado y dio la media vuelta y se fue con el sol, cuando caía la tarde.


  Entonces empezó el jaleo: discusiones, esto no puede ser, sin consultarnos, lo vamos a impedir, qué barbaridad, en vez de ocuparse de los hospitales, para qué queremos una pirámide, vieron que el tipito ni habló de baños, qué se cree esta gente, talar los árboles, asesinos, hay palmeras de la época de Rosas. Hasta que la Negra se abrió paso y pronunció la indispensable frase:


  —Tenemos que juntar firmas.


   


   


  AGENDA


  1969. Era en la ciudad de Santa Fe, en el viejo hotel que alguna vez fue suntuoso. Bajé a desayunar en el comedor sombrío donde giraban ventiladores y todo sucedía en sordina, como si las tazas estuvieran envueltas en terciopelo, los mozos solícitos como guardianes de panteón.


  En una mesa vi a un grupo de gente, dos de ellos eran viejos conocidos. Una chica con la que había compartido tareas y charlas en una editorial, hacía pocos años. Un hombre cuya casa había frecuentado bastante porque vivía con una actriz amiga. Los saludé de lejos y fingieron no verme, dieron vuelta la cabeza y pensé inocentemente: son medio miopes y esto está muy oscuro.


  Iba a acercarme cuando todas las cabezas de la mesa se unieron solidarias mientras hablaban en secreto. Decidí que no querían verme y me senté lejos.


  Supe después que estaban conspirando, tejiendo una revolución que resultó sangre y lágrimas. A ella le mataron un hijo, pudo exiliarse y volver. Él cayó “en un enfrentamiento con las Fuerzas Armadas”. Para mí habían empezado a ser desaparecidos, querían borrarse de la vida de todos los que no acompañábamos la causa, como si fuéramos enemigos o lo que es más grave, potenciales delatores. Eso me ofendió tanto que no querría trato con sus fantasmas.


  *


  En medio del parque hay una plazoleta mal asfaltada, rodeada de bancos muy sólidos, los únicos de quebracho. En el centro, un mástil de diez metros de altura, sin bandera, sobre una base escalonada de cemento, cuadrada, talla grande. Por la solidez del conjunto se me ocurría que era una obra típica de milicos.


  Y hoy abro el diario y veo la sorprendente noticia:


   


  Un mástil del parque Las Heras, erigido por la dictadura militar, será trasladado al Museo de la Memoria. Respondiendo a consultas de vecinos, estamos en condiciones de afirmar que dicho traslado no responde al plan de remodelación total de esa plaza, suspendido porque no cuenta con la aprobación de la Legislatura porteña. (La Voz de Palermo, mayo 2005) 


  *


  Con la premura que requieren las obras estúpidas, al parecer hoy es el día. Han rodeado la plazoleta con las famosas cintas amarillas que teóricamente impiden el paso. Algunos las pisoteamos y nos sentamos a ver qué pasa. Avanza una camioneta con una cuadrilla de obreros, herramientas y máquinas. También se acerca una pareja con papeles en la mano, hablando por sus teléfonos móviles. Dan indicaciones al capataz, trazan en el aire un círculo alrededor del mástil. El capataz lo marca con cal. Dos obreros bajan con picos y palas.


  Pican con alma y vida el círculo, desparramando cascotes de una suma de asfaltos anteriores: cenozoico, mesozoico, milicozoico.


  Dos señoras me piden permiso y me corro para que compartamos el banco. Una dice Me parece que hay algo enterrado bajo el mástil. Un tesoro, más plata para el intendente. No sé, o un caño del agua que está podrido y puede inundar todo el barrio. ¿Pero y después vuelven a poner el mástil? Para qué lo queremos, si robaron la bandera hace mil años, usted vio cómo se roban todo. ¿Y abajo no estarán los restos de ese guerrillero que dicen? ¿Cuál? No sé, lo oí por la radio. Más fácil es que sean los de algún preso que estuvo aquí. Me pregunto si lo irán a cortar en pedazos o llevárselo entero, al mástil, digo.


  Entran dos operarios con perforadoras y huyo y me pierdo el resto de suposiciones vecinales. Saludo a las damas que retribuyen versallescamente.


  Y escucho a alguien que dice al pasar: lo van a sacar entero, con base y todo, pero no saben hacia dónde tirarlo, y por otra parte hay huelga de transportistas municipales: grúas, camiones, etc. Que yo sepa, los bancos quedarán ahí.


   


   


  AGENDA


  Casi diariamente, los periódicos nos muestran una foto encantadora. Se puede trazar una línea horizontal de hombros de hombres elegantes, de trajes oscuros. Es el horizonte de los G8, los señores más importantes del planeta, en cuyas manos estamos. Se reúnen en lugares exóticos, donde no los rocen calamidades, atentados o simplemente gente. En esos días de abrazos y pláticas, los señores viven cómodos y después publican documentos que ofrecen soluciones a los problemas del mundo, al que hacen cada día más inhabitable.


  *


  Gleneeagles, Escocia. Rodeado de montañas y de campos de golf, el hotel donde se reúnen hoy los líderes del Grupo de los Ocho es un remanso de lujo y paz de cinco estrellas rodeado por un parque de 350 hectáreas.


  “Los delegados quieren lo que ofrecemos: un buen desayuno, un buen almuerzo y un lugar de reunión tranquilo con todas las comodidades”, indicó el director del hotel.


  Los huéspedes del hotel, cerrado desde el sábado, podrán jugar al golf, pescar en un pequeño lago, montar a caballo, practicar tiro al blanco e incluso probar la caza con halcones. También podrán relajarse con un cóctel en uno de los dos bares del hotel, o visitar las tiendas de lujo situadas en el interior del establecimiento, donde una botella de whisky cuesta 300 libras (unos 580 dólares).


  Durante tres días, el hotel estará virtualmente cerrado al resto del mundo por una valla de 8 kilómetros de largo, que sólo podrán atravesar las ocho delegaciones y el personal indispensable.




  El hotel cuenta con 256 cuartos y 13 suites, la habitación más cara cuesta unos 3000 dólares la noche y la más modesta unos 650.


  La cena inaugural será ofrecida por la reina Isabel II de Inglaterra y su esposo el duque de Edimburgo… (La Nación, 6 de julio de 2005)


  *


  Los Ocho de Oro debatirán sobre el tema de la pobreza, especialmente en África, y también sobre el medio ambiente. El Papa, supremo As de Oro, emitirá un documento diciendo que está de acuerdo y espera que las intenciones se cumplan. Pero que nadie olvide la miseria moral, por ejemplo las prácticas anticonceptivas y el casamiento de homosexuales, que ofenden a Dios y contrarían las leyes naturales.


  *


  Hay movimiento en la plazuela descascarada. Dos hombres rellenan el círculo, bastante profundo, que fue abierto días atrás para iniciar el traslado del mástil a otro parque, como si fuera un malvón en maceta.


  La Negra y Ombretta ocupan un banco, entre los muchos curiosos, y me informan al detalle: se ha postergado la mudanza por la huelga de los transportistas municipales y sobre todo por falta de un sponsor.


  —¿Para qué querían un sponsor?


  —Qué pregunta, para que se hiciera cargo de los gastos de traslado y reubicación. Es un trabajo costoso.


  —Iba a ser una marca de cigarrillos —dice Ombretta—, pero como han prohibido la publicidad del tabaco porque mata a millones de personas por día, o las deja ciegas, calvas, tullidas… A un vecino mío le entró humo por debajo de los anteojos y se quedó tuerto para siempre, que se jorobe.


  —Ombretta, no exageres ni digas pavadas —acota la Negra—, fumar es malo para los pulmones, pero no deja tuerto a nadie, salvo que le claven el cigarrillo en el ojo.


  —Que me caiga muerta si no es verdad —dice Ombretta.


  Enciendo un cigarrillo y Ombretta hace aspavientos, palabra perfecta para denominar a los que se espantan el humo.


  —¿Iban a poner un aviso en la bandera?


  —No, en la base del mástil —aclara la Negra— están en tratativas con otras empresas, pero además, los autores de la idea de trasladarlo al Parque de la Memoria ahora no lo quieren ahí.


  —No todos, porque están peleados —dice Ombretta.


  —Eso es propaganda de los diarios —retruca la Negra.


  —Tirá esa porquería —dice Ombretta—, un solo golpe de humo te puede parar el corazón, ¿y qué hacemos con vos aquí, infartada?


  —Basta, Ombretta, aquí al aire libre no está prohibido —dice la Negra.


  —Pero no ves que está envenenando el oxígeno de todos. Yo huelo y me parece que me quema más que una salchicha caliente, empiezo a ahogarme, me da tos. Y no te digo nada de las embarazadas que fuman, les salen bebés asmáticos, reumáticos, que no hablan hasta los seis años.


  —Cerrá la boca —dice la Negra—, o andate así no tragás humo.




  —Vos no sos quién para echarme, yo sólo estoy cumpliendo con la ley y colaborando con la salud pública, los hospitales revientan de fumadores y las pompas fúnebres no te digo nada.


  Los hombres están dando la última capa de tierra al círculo clausurado. Parece que otro día van a plantar flores.


  Podría organizarse un concurso de gente que se trepe al mástil, como al palo enjabonado de nuestra infancia, y desde arriba dispare proyectiles con cola de fuego. Por lo menos hasta que inauguren el nuevo jardincito circular.


  —A mí me gustaría que pusieran una bandera bien grande —dice Ombretta—, y que a la mañana viniéramos todos a cantar Aurora y la fuéramos izando por turno.


  —Hay que ver si encuentran sponsor para comprar la bandera —digo.


  —Eso es obligación del gobierno —afirma muy seria la Negra como si creyera en lo que dice.


  —Claro, y que pongan dos granaderos para cuidarla día y noche —dice Ombretta—. Y que los domingos viniera la banda y tocara la Marcha de San Lorenzo.


  —¿Por qué no dejarán en paz este parque? —digo yo.


  Y me voy, y cruzo la avenida Las Heras con la boca cerrada y haciendo aspavientos contra el apestoso gas que despiden los ómnibus y los camiones.







  III








 

  Uno


  Hoy el parque está colorido y penoso, alfombrado de mantas pintadas, bordadas, dibujadas. Los colores simbolizan muertes y batallas libradas en el mundo, marcan el día de la lucha contra el sida.


  Veo a la Negra que trae un paquete para los muchachos encargados de cuidar la alfombra e informar a los curiosos. Cabezas vendadas, gorros tejidos, delantales amarillos, uno en silla de ruedas, chicas hippiescas y dos enfermeras. La Negra habla con todos y recoge los papeles y folletos que le ofrecen. Lleva al de la silla de ruedas a la sombra, que sin duda quiere escapar de un camarógrafo. La Negra discute con él. Parece ponerse al frente de la conmemoración.


  Ombretta también bordea la gran alfombra por otro extremo y estudia sus piezas una por una, lee las inscripciones, los nombres. Los jóvenes le hablan y le dan folletos que se niega a recibir.


  Viene a preguntarme: —¿Te parece que hay que traer flores?


  —No, no creo, esto es para despertar conciencias y ayudar a los enfermos y a los científicos. No veo a nadie con flores.


  —Claro, al precio que están.


  —Más caro resulta haber perdido a amigos.


  —Yo no tengo amigos con sida. La verdad, sin sida tampoco.




   


   


  AGENDA


  Ascensor. El hospital Fernández es el hospital del barrio, podríamos colaborar, toda esta torre, con una suma mensual fija para que… Sí, en algunos barrios de Estados Unidos hacen eso, pero yo ni pienso, a ese hospital vienen todos los paraguayos a atenderse gratis. Estás muy bronceada, más flaca, muy bien. Ay sí, pasé un mes en un spa de Jamaica, divino… Decime, cambiando de tema, ¿no te parece muy carero nuestro electricista? Me cobró sesenta pesos por una pavada, le voy a pagar en cuotas, para que aprenda. ¿Miró bien las expensas de este mes? Sí, todo sube un poco. ¿Cómo que sube un poco? Estúdielas, sueldos, horas extras, ropa, cargas sociales, aguinaldos. Trabajamos para pagar a los encargados, que se rascan el día entero, el sereno es un boliviano que cobra doble y duerme toda la noche. ¿Usted además les da propinas? Sí, Miami es precioso, pero no para vivir, la gente de allá no tiene corazón, no como nosotros, que nos pasamos de sentimentales. Ahora se usa mucho pintar el living de colorado rabioso, me parece que voy a tomar la decisión, pero mi marido dice que estoy loca, es un hombre muy quedado. La cuota del colegio de las chicas ha aumentado otra vez, pero aprenden danza escocesa, esgrima, pintura en porcelana. No se puede vivir con esta humedad, sabe cómo me duelen los cartílagos, creo que voy a cambiar de médico, pero es la humedad, qué va a hacer.


  *


  De mañana van o vienen del parque de Palermo. Visten ropa deportiva, huyen de fantasmas amenazadores, a paso rápido o al trote, agitando los codos para atrás, como espolones de gallo, la vista al frente, sin tropezar jamás. La mayoría lleva radio con auriculares. Las expresiones no son deportivas sino muy serias, como que están cumpliendo con un deber. No sé si escuchan música o instrucciones estético-terapéuticas. Son los corridos por los médicos, los asustados por las mil y una pestes que amenazan a los sedentarios. Algunos jadean y sudan, otros no se lo permiten, sólo están concentrados cumpliendo una reglamentaria cantidad de minutos o de horas, controladas por el Gran Hermano médico.


  Estas maratones forman parte del paisaje matinal, actividad saludable, transparente, ejemplar. Creo que me fastidian, sin duda por envidia.


  (De noche ¿se escucharán llantos en este parque, de fusilados, de espectros de trajes a rayas que regresan, de mujeres que los esperan prendidas a las rejas, de guardianes jetones y castigadores? Los visitantes nocturnos de este parque lo dejan sembrado de jeringas, preservativos y envases de plástico, escucharán otras voces, supongo.)


  Al parecer, de noche los feligreses del Gran Hermano también corren por dentro del bosque. Pero ahí las cosas se han complicado. Prostitutas, sobre todo travestis, corridos a bastonazos de los barrios, se refugian en las sombras. Igualito que desde tiempo inmemorial hacen por el Bois de Boulogne. Este colorido pelotón también camina, pero a paso lento, ofreciendo sus dones a los automovilistas. Algunos se encandilan con los grandes culos al aire, embadurnados de maquillaje fosforescente, con musculosas piernas de boxeadores envueltas en redes, plantadas sobre tacones afilados.


  Unos se detienen a tratar precio y detalles de la transacción. Otros lo han tomado como paseo familiar nocturno, y llevan a los chicos para que se distraigan como en el zoológico, sin duda ajenos al hecho de que el papito, una vez marcada la presa, puede volver más tarde para elegir y capturar sin testigos.


  Me hacen acordar a las sílfides de los bosques —¿no serían meretrices y travestis?— que pueblan la poesía bucólica del Siglo de Oro, o la misteriosa ambigüedad de Shakespeare. Completa oscuridad reinaba siglos atrás en las forestas, inspirando el recurso del travestismo, abundante en el teatro y las novelas, y alentando la desmedida idealización cultivada por los poetas, que fingieron creer que estas criaturas —náyades, ninfas, dríades, doncellas— andaban con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle, como dice Cervantes.


  *


  Un travesti que muestra sus pechos en plena calle Constitución, vestido con una tanga negra, botas y una gorra del mismo color no comete ningún delito, según estableció la Cámara del Crimen al confirmar un fallo que sobreseyó a un acusado de exhibiciones obscenas (…). Parece indiscutible que la ostentación o exhibición en público de las partes pudendas (el sexo masculino o femenino) resulta a la fecha, salvo excepcionales o especiales circunstancias, un espectáculo obsceno. No se está prohibiendo a cualquiera mostrar sus senos. Más bien gravita en el caso la opción sexual diferente. Superada la era de las minifaldas y escotes, abundan las transparencias y desfiles de modas donde se observa sin tapujos el busto de las modelos. El género masculino muestra al público su torso desnudo en infinidad de ocasiones. El femenino también. El travesti tiene iguales derechos y el lugar de exhibición no pone ni quita, pues no puede ignorarse el impacto en la moral comunitaria, generado por el peso masivo y constante de los medios de comunicación… El relativismo del mundo en que vivimos, la vitalidad y la velocidad de las comunicaciones, permite sostener que la exibición de los senos resulta una crudeza, pero no provoca en la actualidad lo que con imprecisión se denomina bajos instintos. (La Nación, 23 de febrero)


  *


  El obispo castrense ha dicho del ministro de Salud, que propuso despenalizar el aborto, que “hay que atarle al cuello una piedra de molino y arrojarlo al mar”. (Clarín, 24 de febrero)


  *


  
    ESPACIO DE PUBLICIDAD


    Instituto católico, situado a 50 minutos de la Capital Federal busca UN PIANISTA capaz de ejecutar la Sonata Appassionata, op. 57 de Beethoven, a fin de ser presentada y analizada la noche del miércoles 13 de julio ante un auditorio de entre 50 y 100 jóvenes ¡habituados más bien a la música rock!


     Una velada apasionante para un amateur de Beethoven.


    Favor de comunicarse con el hermano Juan de la Cruz al teléfono xxx.


    (La Nación, junio de 2005)

  


   


  1) Se postulan 675 pianistas. Los hermanos no saben cómo elegir. Deciden organizar un bingo rezado, y que los ilumine el Espíritu Santo. O san Cono, dice el hermano Septimio, timbero de alma. Es una lástima, porque si hubieran tenido paciencia de estudiar todos los ofrecimientos, se habrían enterado de que entre ellos estaba el de Bruno Gelber, de puro curioso.


  2) Resulta elegido Zelmar Polini, de 17 años, egresado con honores del conservatorio de Mendiolaza.


  3) No se presenta ninguno, y los jóvenes organizan su concierto de rock, hasta que se rajan las paredes del convento y los murciélagos escapan aterrados de las altas ojivas.


  4) Se presenta Zelmar, acompañado por sus padres. Los reciben dos hermanos que son maleantes disfrazados. Los despojan hasta del boleto del tren. Ya han robado a 587 más. Los tienen semidesnudos, encerrados en un galpón. Cuando las víctimas huyen, los falsos hermanos han desaparecido.


  5) Se presenta Zelmar Polini, acompañado por sus padres y su hermano mayor. Zelmar amaga sentarse al piano, pero de su cartera de partituras saca una pistola y la clava en la barriga del hermano Septimio. Sus falsos parientes asaltan a los curas y huyen con una bolsa de cruces de plata y botellas de vino dulce. El hermano Juan de la Cruz se persigna tan concienzudamente que cuando llama a la policía, es tarde.


  6) Se presenta Zelmar Polini, acompañado por sus padres, pero al empezar la Appassionata de memoria, los nervios le producen una laguna y la sonata empieza a naufragar en un oleaje de notas trabucadas.


  7) Se presenta un fantasma con melena de león. Al contrario de nosotros todos, que cuando nos convertimos en espíritus perdemos el uso de los sentidos, el espectro de Beethoven, por una dispensa divina, ha recuperado ambos oídos. ¿Yo escribí semejante basura?, ruge en alemán en letras góticas.




  Va hacia la banqueta, mientras Zelmar se refugia tras sus gordos padres. Beethoven se sienta, toca su Appassionata y recibe un aplauso tan estruendoso que se tapa los oídos. Saluda, y el público grita bis. El maestro se entusiasma y sigue tocando al hilo las 31 sonatas restantes.


  Cae la noche y los curas y los jóvenes se desmayan de cansancio, pero despiertan a cada fortissimo del maestro, que está a punto de romper el piano cuando termina con la Hammerklavier. Todos se ponen de pie para aplaudir. A una palmada del hermano Juan de la Cruz, caen de rodillas y siguen aplaudiendo hincados, mientras el hermano Septimio dice ¡Milagro, oremus! Y mientras pasan cabizbajos sus rosarios, el fantasma de Beethoven levita hasta desaparecer en las altas y sombrías ojivas.


   


  Es posible imaginar cualquier número de opciones distintas de éstas. Es un aviso apasionante para los amantes de Beethoven o de las novelas policiales.


  *


  Amaneció la calle toda dorada, el viento con su mano invisible arrancó hoja por hoja…, recito un homenaje al fresno de la esquina, que desparrama hojas amarillas. No reparo en que recito en voz alta.


  Alguien habla a mi espalda y supongo que, como de costumbre, es un ansioso que charla por su teléfono portátil, pero no, es un morocho de guedejas retintas hasta los hombros, que exhibe una pila de libretas y se dirige a mí.


  —Madrecita, veo que le gusta la poesía.


  —Y sí, qué le vas a hacer.


  —A mí también me gusta, a veces anoto cosas que se me ocurren, son boludeces, pero por ahí me sale una letra para la banda de unos muchachos. Lamento interrumpirla pero sólo es con motivo de ofrecerle algo especial para las poesías, este combo de seis libretas y un bolígrafo en colores refashion, al precio de oferta de sólo cinco pesos.


  —Gracias, viejo, pero ya compré tantas.


  —¿A quién se las compró, madre? Mire, sólo yo las estoy liquidando, regalando casi, son de papel de primera calidad, con tapas plastificadas y anillado con seguro en las puntas.


  —Gracias, por ahora no me hacen falta.


  —Pero puede necesitarlas el día de mañana. Mire, se lleva diez por siete pesos, una verdadera ganga, profesora.


  —No, no, hoy no.


  —Me daría una gran ayuda, madre, no es para mí, es para la señora de mi primo que necesita comprar remedios, usted sabe cómo está la vida. Qué son siete pesos para usted, para mí son un milagro del cielo, sea buena, Dios se lo va a pagar.


  Compro las diez libretas por diez pesos redondeando el vuelto a su favor, el negro dice de ninguna manera, ya le doy el cambio, y saca de un bolsillo un puñado de billetes arrugados.


  Entonces se oye una violenta frenada y un coche celular se arrima a la vereda. ¡Vos, vení para acá! El vendedor va a escapar, pero un policía baja y lo encara. El vendedor le discute y recibe como respuesta un pescozón, y bajándole la cabeza lo meten en el coche.


  Me atrevo a acercarme antes de que arranque a toda marcha, como si fuera a atender un parto.


  —Disculpe, oficial, qué hizo de malo este muchacho, si se puede saber.


  —Infringir el punto número 78 del nuevo código de convivencia, que prohíbe la venta callejera.


  —Escuche, no es para tanto. ¿ ¿Y qué le van a hacer? ¿Lo van a rapar, como en tiempos de la dictadura?


  —Señora, si tiene quejas diríjase a la seccional.


  El coche arranca haciendo sonar la sirena, se me caen dos libretas al desaguadero, entre las hojas amarillas voladas del fresno.


  Como decía: Amaneció la calle toda dorada, el viento con su mano invisible arrancó hoja por hoja…


  Así se interrumpió mi recitado callejero en homenaje a ese bendito árbol que nadie mira y al crepuscular poeta platense Francisco López Merino a quien nadie recuerda.


   


   


   


  JUAN RAMÓN, 1948


  Corrillos de Florida, populismos de Caballito, discreción entre teteras de Barrio Norte o franco malevaje por diferencias políticas, todo se fue al traste con la llegada del Poeta. Es difícil reconstruir hoy la celebridad de Juan Ramón Jiménez, ese mito hirsuto, blanco de amores y odios irrepetibles en la historia de las letras.


  Pese a la tradicional mezquindad del gremio de los poetas, era imposible discutirle sus laureles de heredero de Rubén Darío, su honradez intelectual, la dignidad de su exilio.


  Su presencia resultó una fiesta a pesar de dardos y denuestos (que él era diestro tanto en inventar como en responder). Lectores, editores, versificantes inéditos o veteranos, profesores, académicos, declamadoras con sus alumnos, empresarios, curiosos, personal doméstico, libreros y… maestras y niños, todos se alteraron.


  Todos querían conocer al adusto andaluz de barba, el Loco, el Cansado de su Nombre. La propietaria de Los Anales de Buenos Aires decidió invitar a Juan Ramón, algo que a nadie se le había ocurrido.


  Menos que nadie, supongo, a su editor, que le debía derechos desde el Medioevo. JRJ cobró (algunos) y los disfrutó con tal munificencia que se encargó dos trajes de medida.


  La visita obró el milagro de integrar a grupos distantes y adversarios. El ala izquierda de nuestras letras no tuvo más remedio que plegarse, encabezada por Rafael Alberti y María Teresa León, superando viejas inquinas contra el andaluz. Hasta el eremita (de derechas) Ramón Gómez de la Serna lo invitó a su casa.


  María Rosa Oliver y Rodolfo Aráoz Alfaro, exquisitos oligarco-comunistas, Oliverio Girondo y Norah Lange, Córdova Iturburu y Julia Prilutzky, los diversos Obligado y Agustina Rodríguez Larreta (sic) de Álzaga Unzué, todos en algún momento se cruzaron ecuménicamente con las cuatro hermanas Ocampo o con Raúl González Tuñón.


  El desembarco de JRJ en el Río de la Plata obligó a arriar transitoriamente banderas y puños en alto. Llegaba demasiada historia, demasiada leyenda y sobre todo, demasiada poesía. En el ámbito docente del mundo entero, Platero y yo era la Biblia, traducido hasta en Japón.


  No menos importante fue que en su Antología poética ¡de 1918! ya había escrito, previsto y condensado toda la poesía castellana del siglo, dándose luego el gusto de traspapelarla según su antojo.


  En esos días recibí un premio municipal de poesía: el segundo. El funcionario-jurado me dijo que merecía el primero pero que era muy joven, etc., y de paso se quejó furiosamente de que ese señor Jiménez no había ido a saludarlos.


  El señor Jiménez estaba de insólito buen humor porque al puerto habíamos ido los jóvenes a recibirlo. Horacio Armani, Carmen Córdova Iturburu, Alberto Greco, Hugo Lezama, Fernández Javier y Fernández Pepe y algunos más, pero él nos divisó en la niebla multiplicados como a una muchedumbre, o por lo menos un colegio.


  Después de exhibir impúdicamente una carta manuscrita (en caracteres arábigos, como escribía) en la que saludaba mi primer libro con segundo premio, disfruté de cierta autoridad frente al comité de recepción.


  JRJ y su sonriente y sufrida esposa Zenobia Camprubí fueron alojados en el Hotel Alvear. Ordenadamente y a media voz, como se visita a un santón, concurrían los figurones (a darle unas latas que lo dejaban de cama) o las delegaciones: escuelas enteras, niños de guardapolvo blanco y sus maestras. Recibía a todos, él mismo hacía la ronda con la bandeja de masitas, preguntaba y les sonreía a niños petrificados de impresión, pero que pronto percibían que el viejo los amaba.


  Las conferencias de Juan Ramón en un teatro obligaron a cortar el tránsito por Corrientes, y en el preámbulo de su primera charla, me eligió como simbólica representante de la dorada juventud ¡y me nombró! y rodaron lágrimas con rimmel por las mejillas de María Alicia y la emoción le ladeó el sombrerito florido.


  Al día siguiente, cuando quise compartir esa emoción demoledora preguntando a compañeras y otros congéneres entrevistos en la sala —¿Oyeron que me nombró? ¡Me nombró! ¿se dan cuenta?—, salvo los íntimos, nadie lo recordaba, ninguno había oído bien.


  Quizá fue el primer castigo que recibí por su deferencia, pero juro que no se trató de una alucinación.


  JRJ nos amó, nos exaltó, nos poetizó, desprovisto de la típica manía española de venir a aconsejarnos: Argentinos a las cosas, o Evitad el gerundio, o Cultivad coles en el trastero y otras fórmulas de padres patrios, cuyos descendientes nos siguen aleccionando hoy sobre derechos, tangencias y cubismo.


  JRJ vino a descubrir América del Sur y en lugar de naufragar en el inmenso océano de poemas y libros que le mandaron, los bendijo y resolvió juntarlos a todos en la SADE, en un acto multitudinario llamado La Poesía Escondida, cuyo auspicio ofreció al tembloroso Macedonio Fernández, que no entendía nada de lo que estaba sucediendo.


  En fin, aquello de La Poesía Escondida fue un maremágnum que debía encuadrarse en formato de concurso, con primer premio y posterior publicación de la caudalosa antología. Por respeto a las jerarquías, Juan Ramón nombró a Rafael Alberti presidente del jurado.


  Cuando la manifestación de participantes nos disolvíamos eufóricos en las tinieblas de la calle México, el presidente del jurado me gritó desde la lejanía, con su heroica voz de barricada:


  —¡Oye, María Elena, que el premio lo mereces tú, pero si te lo damos, las otras poetisas te matan!


  Tan delicado poeta y tan torpe petardista, lavarse las manos frivolizando el verbo matar, discriminando las intenciones metafóricamente homicidas de los literatos según su sexo. Por otra parte, fue una mentira deleznable, un pretexto para que la antología nunca se publicara y de ese modo Alberti mató a todos los ilusos incluidos y traicionó a Juan Ramón.


  Entonces la adolescente enfiló para el puerto y enfrentó el oscuro porvenir desde la cubierta de un barco carguero, doctorada para siempre en materia de excelencia de los jurados y seriedad de los premios literarios.


  *


  Él existe de tal modo que parece robarnos el aire y el tiempo. Languidecemos a su lado como si su fuerza poética nos aplastara. Sólo así puedo evocar la presencia física de Juan Ramón. Nos nutre pero nos paraliza. Aun ahora, a la distancia, a una distancia acentuada por su gloria creciente, debo hacer un terrible esfuerzo para intentar describirlo, con mi constante mezcla de devoción y encogimiento. Él suele apenarse de que lo enfrentemos como a un examinador, e indignarse del hermetismo que provoca en la gente joven. Su generosidad, su interés humano, no contrarrestan siempre el abismo de pavorosa confusión que, probablemente, se entretiene en suscitar. Siempre me he sentido borrada a su lado, como si sus ojos me estuvieran corrigiendo, culpable de no ser ángel de la perfección poética o demonio de la belleza total. Él ansía el diálogo, pero lo imposibilita. Es a menudo el ogro tierno a quien sólo el inocente se confía, el que ignora el pavor por la poesía personificada. Juan Ramón nos busca desde un cruel misterio adonde no podemos alcanzarlo, y si nos tiende la mano es para hacernos tropezar.


  Era difícil compartir su casa y sus días. Muy temprano amanecía su voz, despertándome a la fatalidad de una mañana ya clasificada por su entusiasmo: los árboles, la nieve, los pájaros. Yo había dormido de puntillas, cuidando que mi sueño no perturbara su aire a través de los muros. Cada día tenía que inventarme coraje para enfrentarlo, repasar mi insignificancia, cubrirme de una desdicha que hoy me rebela. Me sentía averiguada y condenada. He padecido la poesía de su estar, de sus actos cotidianos, con una fría devoción que creo él nunca entendió. Suelo evocar con rencor a la gente que, mayor en mundo, tuvo mi verde destino entre sus manos —destino tan obvio o tan importante como el de cualquier mortal— y no hizo más que paralizarlo. No es que requiriera la fórmula de vida ni el consejo edificante, sino que me permitieran respirar por mis propios medios y equivocarme sin inquisiciones. Con generosa intención, con protectora conciencia, Juan Ramón me destruía, y no tenía derecho a equivocarse porque él era Juan Ramón, y yo, nadie. Sólo alguien que esperaba el diálogo y recogía la torpeza. ¿En nombre de qué hay que perdonarlo? En nombre de lo que él es y significa, más allá del fracaso de una relación. Pero la vergüenza de un nadie es culpa menor que la ceguera de un poeta. Me aleccionó en el análisis y la destrucción; he necesitado mucho tiempo y mucho mundo para desbrozar, en esa cátedra, lo estéril de lo positivo, para llevar mis sentimientos a un plano de objetividad, considerándolo con justicia. Juan Ramón es el mito, el grande de quien esperamos una palabra, si no definitiva, al menos pura, y no un vano ensañamiento. Quizás es tonto exigir esa especie de santidad de un artista, quien, pese a nuestra canonización particular, es siempre compendio de todas las facetas humanas.




  Nunca he podido participar de los coros unánimes de obsecuencia que rodean a los genios, ni aliarme ciegamente a sus detractores. Más allá de estas dos hispánicas posturas, quisiera condenar respetuosamente a Juan Ramón, al mismo tiempo que trazar su defensa. Muchos que están unidos a él por una enemistad añeja y rencorosa se indignarán de que alguien defienda la crueldad de sus gestos en la política literaria. Yo suelo justificarlos, aunque renuncio a entenderlos en un ser tan profundamente noble, porque obedecen a una implacable línea de exigencia y a un sistema de higiene particulares e incomprensibles, que impiden a Juan Ramón juzgar con generosidad, para obligarlo otras veces a pecar de indulgencia doméstica. Esta norma no es sino la caricatura de la que practicamos todos los que tenemos libertad de opinión. En el viciado mundo de la literatura es imposible ser fiel a Juan Ramón y a los demás. Yo elijo la fidelidad hacia su persona y su poesía, porque las considero ejemplares más allá de las sombras que nos arroje su conducta de crítico feroz y de difícil amigo.


   


  Sin embargo, formas profundas del amor y virtudes que considero esenciales en lo intemporal y lo cotidiano, las he hallado exaltadas en Juan Ramón. Su desdén por el salón y el privilegio, su sincera complicidad con los desprotegidos. La soledad, el trabajo y la pobreza eran sus diarios materiales. En un momento en que la gloria podía haberlo petrificado en figurón cómodo y engolado, él seguía —y no dudo de que sigue— siendo el austero hacedor y corrector. No ha perseguido la gloria por el camino fácil de los salones, sino que la gloria lo ha buscado a pesar de que él existe contra toda protectora cofradía, fuera de toda lucrativa maquinación. Su soledad, contrariamente a la creencia que ha dejado el famoso cuarto impermeable de Madrid, es una soledad profundamente vibrante con su ámbito y su tiempo. Juan Ramón es increíblemente joven, actual en sus ideas y sus preferencias. Nadie más distinto del solitario de vitrina, del literato limitado a sus papeles. La poesía de los actos y las actitudes mide al poeta más que la habilidad sobre el papel, que finalmente significa tan poco en este mundo de fatales e infernales convivencias. Juan Ramón vive su tiempo, tanto como revive amorosamente los seres y los gestos de su pueblo, que yacen en un pasado roto. Lo he visto comprender y amar infinidad de cosas que escapan a la tan pobre consideración de los escritores que —digámoslo con una barata frase marxista— están “divorciados del pueblo”. Del pueblo, la vida, la tierra y lo cotidiano, como sucede en general en las ciudades de Sudamérica. A pesar de que incontables profesores pueden averiguar mejor que yo la poesía de Juan Ramón, aventuro contradecir su confinamiento en un plano de depurada abstracción. No comprometida y jamás prostituida, es una poesía humana y humanizante (Juan Ramón puso toda su humanidad en su obra y toda su inhumanidad en su vida de relación). La insistencia con que ha llenado infinitos cajones, cuartos y casa de papel escrito, manifiesta una intención de amarlo todo por la poesía, más allá del juego literario y la aventura ideal. Esto no contradice su pasión del desdén, que va en general dirigida a seres o cosas dotados de alguna forma de artificio. Una especie de pureza primitiva lo acerca a lo sencillo, aunque a veces ese acercamiento se produzca de tortuosas maneras.


   


  Por eso y por español, Juan Ramón es un espíritu folklórico. Y quiero reivindicar esta palabra no pocas veces desprestigiada en tanta literatura apestada de literatura, como es la de las revistas literarias. Parte de la fuerza de todo español, literato o no, reside en su condición folklórica. El español está nutrido de España, sucio de tierra española, abarrotado de coplas, con una guitarra derretida en la sangre, con un jugo ancestral que asoma hasta en sus mayores disimulos. ¿Qué es Platero y yo, sino folklore español, pueblo hablando por la boca de un andaluz irremediable?




   


  Desgraciadamente, Juan Ramón no conoció el pueblo ni la tierra argentinos, pero los sospechó mejor que nosotros mismos, que en general somos doctores en París. Se quedó con la ilusión de ir a la Quebrada de Humahuaca, que amaba desde el nombre. Lo pasearon por los salones, y él consiguió hacer una que otra escapada hacia encuentros anónimos, ventilar su rebelión de los confinamientos literario-mundanos. Pero estoy segura de que nadie intentó mostrarle un verdadero ápice de la Argentina folklórica, salvo alguna payada para gringos o una lujosa edición del Martín Fierro. Amaba a nuestro pueblo a través de su música, de unos discos que sonaban a diario en la casita de Riverdale. Alguna vez me hizo avergonzar de mi desabridez telúrica. Siempre le agradeceré esa invitación a la conciencia, que me ha refundido las raíces, y que trataré de ahondar toda la vida. Ningún escritor nos ha dado más existencia, como pueblo sospechado y como literatura escondida (y eso que no tuvo ocasión de decir piedra libre a las coplas de bagualas), y nadie ha valorado mejor nuestras tentativas y calidades. A su lado hemos aprendido que la presencia física de un poeta es, y debe ser, avasalladora y escabrosa de duras verdades e inútiles escarmientos. Como si bajo su imperio estuviéramos todos de más, y sólo hallara gracia el inocente que dejó los papeles en blanco, o lo arrasado por la poesía total. (Buenos Aires, 1957)


   


   

   

  AMELIA, 1991


  Una noche, 1991, solemne invitación de Amelia Biagioni, poeta grande, persona reducida y susurrante. Primero, a su departamentito-automuseo, luego a un restorán, al frente. No escucha ni deja de hablar, con su carita de muñeca rayada. Suelta y suelta el globo de un implacable narcisismo. Habla de cada uno de sus poemas como si fueran reliquias de santos. Son muy bellos, es verdad, pero… Un encierro de pesadilla, es imposible intervenir en su monotema. Aborda largamente el asunto de sus fotografías: arrugas, poses, este perfil mejor que el otro, etc. Se me ocurre que tiene miedo de no aparecer en las fotos, de ser puro espíritu y pretende corroborarse ante ojos ajenos. O que sencillamente se adora. Repite que quiere morirse escribiendo el Poema. No me da ocasión de replicar que yo preferiría morir aplastada por un malón de prójimos que huyen de la caída de un meteoro. O frente al pelotón de fusilamiento, por haber encendido un cigarrillo. Pero eso sí, sobre mi pedestal partido por el rayo, como escribió nuestra común amiga y admirada Olga Orozco.






 

  Dos


  —Parece que mi hija estuvo charlando con vos —me dice Elisalde—. Una chica Sonia, con una amiga española. Te acordás, la fresca te habló de un admirador, ése era yo. No lo voy a negar, además siento que me escuchás las pavadas que te cuento. En fin, ahora conocés a mi hija, viste que es un sol, si no te la mencioné es porque te hablé poco de mi vida personal, quizá por discreción. O prefería compartir con vos los mejores recuerdos, para qué hablar de otros. Desgraciadamente, mis hijos no viven conmigo. Demián, el mayor, anda por la Patagonia, trabajando en hoteles, con algún socorro mío dentro de lo que puedo. Espero que siente cabeza y me dé un nieto, porque por el lado de Sonia… en fin, todo es posible pero lo veo difícil. Hace varios años que vive con Pilar. Ahora, que me gustaría estar un poco más con ellas, se van a las Cataratas y de ahí me comunican que siguen hasta el Machu Picchu. Espero que vengan a embarcarse a Buenos Aires.


  Mario calla, muy melancólico.


  —Sonia se llevaba pésimo con Lydia, mi finada mujer. Lydia era divina, culta, de buen carácter, pero solía ser muy intransigente. Como dueña de un importante estudio jurídico, quería imponer la ley, o su ley. Sonia, igual que tantos chicos, tuvo su época fatal, mucha vida nocturna precoz, en medio de una pandilla alocada, pasó por la droga, nos costó horrores que terminara el secundario. No podíamos soportar tanto desmadre, empezando por el volumen de la música que escuchaban hasta volar los techos.


  Una vez cumplida la mayoría de edad, Sonia se peleó muy feo con su madre y se fue a Europa, dejándonos de clavo las cuotas del pasaje. Es muy inteligente y aunque vivió al principio a salto de mata, según sospecho, después estudió informática y diseño gráfico, esas cosas que aprenden los jóvenes. Eso sí, es muy lectora y quizás ésa fue su principal formación, fuera de las aulas.


  Vinieron las dos hace cuatro años, porque Lydia estaba muy mal, un cáncer repentino, intratable. Para colmo era la época del llamado corralito, no sólo me robaron la mitad de mis ahorros sino que, como recordarás, sólo podíamos extraer 250 pesos por semana de nuestro propio dinero. Gracias a mi familia política y un poco guardado en casa pudimos subsistir, pero los remedios, el tratamiento, la internación, me superaban. Sufrí mucho, estaba desesperado. Porque yo amé a Lydia con locura desde el día que la conocí.


  Entonces volvió Sonia, a reconciliarse in extremis con su madre. Y Pilar, que no se separa de ella, nos ayudó mucho en todo sentido, porque es una muchacha de fortuna. También había venido Demián con una de sus novias hippies, y nos acompañamos como pudimos. Te acordarás de que la ciudad era una lágrima, todo desierto, salvo los grupos que iban a golpear las puertas de los bancos, el desaguisado político que nos trastornaba y enfermaba de indignación.


  Se fueron y yo quedé como un alma en pena, encerrado, leyendo libros sin entenderlos. Hasta que empecé a salir un poco, y escarmentado de las veredas, me impuse pasear por este parque. Curiosamente, vos y yo empezamos a conversar a propósito de un raro entierro, te acordás, una señora que esparció las cenizas de su marido. Yo habría querido decirle algo, me dio tanta pena, pero me había vuelto cobarde. Como si también se hubieran muerto en mí la serenidad y el coraje con que enfrenté muchas tormentas bravas a bordo, alentando a los pasajeros.


  Cuando vuelvan las chicas, espero que me hagas el honor de venir a casa. Pilar prepara una feijoada maravillosa. No estás obligada, es una invitación abierta. Sabrás que tengo una casa antigua, grande, preciosa, en la que se crió Lydia y cuando la heredó nos mudamos allí y la remozamos. Es una de las pocas reliquias que quedan en este barrio. Estuve a punto de venderla cuando me quedé solo, pero mis hijos no me dejaron, a pesar de que podían favorecerse con efectivo. Prefirieron seguir teniendo un hogar donde recalar, y donde los espera un padre que los adora.


  Mario parece dar por terminada su biografía, se pone de pie como para despedirse, pero se vuelve, con una expresión arrugada, irreconocible, y dice:


  —No me creas, todo lo que te he dicho es mentira. Yo no supe querer a mis hijos. Lydia se ocupó de ellos y de la casa, sola, mientras yo volaba, no sólo en aviones sino como un picaflor, como se decía antes. Era yo el intransigente, el loco. Recuerdo que volví una madrugada, y la vi a Sonia que salía vestida con una camisa mía con la insignia, los pelos como un cepillo verde. No la dejé pasar, la abofeteé, adentro estaba Demián tirado en un sillón, con dos amigotes, mirando videos porno, también le pegué, pero él me devolvió una buena piña. Bajó Lydia que estaba estudiando un caso peliagudo y serenó la trifulca, pero me dijo que yo no hacía el menor esfuerzo por entenderlos, y que tenían un padre ausente e irresponsable. Y amenazó con divorciarse. Sonia se fue porque en una pelotera que tuvo conmigo, le dije que me avergonzaba tener una hija… depravada y que… Bueno, ésta es la verdad. También es verdad que adoraba a Lydia, que su muerte me destrozó. Y todavía no sé cómo juntar mis pedazos. Esto es cierto.


   




  No te preocupes, Mario, sé hacer una síntesis entre mentira y verdad.


   


   


  AGENDA


  Erminda. Julio de 1986. Rafael, un librero chileno conocido de la calle Corrientes, me lleva a visitar a Erminda Duarte, una de las hermanas de Evita, mujeres históricas y guardadas en la dignidad de un silencio ejemplar.


  Rafael (no sé quién es ni por qué vengo) se desorienta en el barrio de Belgrano, tanteamos por una calle arbolada y al fin recalamos en el pequeño departamento de Erminda donde se amontonan enormes, pesados muebles reducidos de un caserón.


  Alta, rubia, de cutis traslúcido, con expresión de paz interior, serena y afectuosa, Erminda tiene un garbo antiguo y una forma de hablar que afortunadamente no adquirió el amaneramiento que da el dinero o las pretensiones, conserva ese resbalar de las palabras propio de la gente de campo.


  Hay retratos de Eva, pinturas idealizadas y una bellísima foto de Annemarie Heinrich. Inevitablemente, Erminda habla de su familia. Evoca con veneración a la madre y a Eva, pero durante la larga visita no menciona jamás a Perón.


  Describe el sacrificio y el amor de Eva, que hablaba con cada uno de los solicitantes y ardía de impaciencia por “hacer”. Es la hagiografía que fue oficial, pero digna y respetable en boca de uno de sus más próximos y amorosos testigos.


  Erminda recuerda una de sus últimas emociones: de viaje por una remota isla griega, vio pasar a una muchacha con una remera con el retrato y el nombre ya universal de Evita.


  Le cuento cómo me impresionó la abrumadora propaganda de la ópera en Londres y Nueva York. No se sobresalta, como otras personas más papistas que el Papa que no soportan las incongruencias y la mediocridad discriminatoria de la obra.


  Siente horror por los periodistas. Ella, su hermana Blanca y la madre doña Juana obedecieron una última voluntad de Eva: no hablar con periodistas, no contestar agravios ¡tantos y tan miserables! no dejarse atrapar en el conventillo de los perversos chismes biográficos seudohistóricos.


  Está disgustada con Nacha Guevara, porque la invitó a un ensayo de su comedia musical y luego puso en boca de Erminda, en la revista Gente, una frase publicitaria que nunca pronunció.


  De pronto me siento de visita en casa de una tía, con esa formalidad de las visitas de la infancia, aquel perfume de almohadones de terciopelo y flores secas. Vive sola, va a preparar café y lo sirve en unos pocillos diminutos de plata y porcelana. Con las masitas secas de rigor.


  Habla de su trabajo: es misionera en el barrio, en hospitales y asilos, anónimamente. Se refiere al padre Benítez, cuyo recuerdo me sobresalta como un personaje siniestro, pero quizás es mi propia cosecha de prejuicios. El cura tiene ochenta años, fue siempre amigo fiel.




  Erminda cae en un tono de antigua beatería y pienso que es un escudo inevitable para una mujer y una familia tan estigmatizadas de crueles y pecadoras.


  Me regala un librito con sus recuerdos de Eva niña.


  *


  Un grupete de chicas bulliciosas, cargadas con bolsas, ofrecen pilas de cajas de plástico. Me niego a comprar, ya tengo demasiadas. Pero una flaquita de trenzas se aparta del grupo y me señala a gritos para conocimiento de las otras.


  Me saluda por mi nombre con un abrazo entorpecido por la mercadería y me estampa un gran beso. A pesar de tanto afecto, le explico que hoy no compraré, que ya tengo muchas, etc.


  —Pero este taper es hermoso, no es para la heladera, es para guardar las galletitas. Mirá, es un sueño.


  —Tengo muchos envases, no, otro día.


  El tono de la chica se hace confidencial y me mira a los ojos.


  —Entonces dame una moneda para comer esta noche un sánguche de guiso.


  El exotismo del bocado me convence, y compro un cubo semitransparente de tapa violeta, para guardar cada noche los resplandores muertos del día.


  *


  En mi propia calle, en frentes construidos con piedra mar del plata patagónica, han quedado incrustadas, sólo visibles con la luz al sesgo, unas caracolas fósiles llamadas ammonitas. Las busco, difíciles de distinguir en las superficies ultrajadas de grafiti, y las descubro con emoción de arqueóloga. Recuerdo los versos de Kathleen Raine: Todo lo que en mí es piedra ama la piedra, refiriéndose al origen común de todas las partículas que integran el planeta. Espirales petrificadas apenas perceptibles, vestigios de habitantes de mares y playas muertas que dejaron su huella desde el principio de los tiempos. Sagradas criaturas que el azar trajo a Palermo como fantasmas prehistóricos.


  *


  Amón era un dios a menudo representado con cabeza de carnero, y ésta es la razón por la cual se llaman amonitas ciertas conchas de la era del Secundario, en las cuales la enroscadura de las espiras recuerda la de los cuernos del dios Amón. (Heródoto)


  *


  A este parque no han llegado todavía la pantalla gigante con propaganda electrónica ni la música ambiental ni los parlantes de los políticos ni las promotoras de champú. ¿Estaremos cayéndonos del mundo?


  Hay parques privados, secretos como cajas fuertes. No están lejos, pero son invisibles tras muros coronados de buganvilias y cable electrificado. No es fácil imaginar que en una calle de San Isidro, las altas paredes guardan un palacio por lo menos excéntrico.


  *


  Amasis, rey de Egipto, construyó en Sais un edificio admirable que por su vastedad y el tamaño de las piedras y la calidad de los mármoles sobrepujó a los demás reyes. Mandó acarrear piedras de extraordinaria magnitud desde una cantera vecina a Menfis y otras enormes desde Elefantina, ciudad distante a veinte días de navegación. Desde Elefantina hizo trasladar una casa entera de una sola pieza. También el alero era de una sola piedra. Tres años se necesitaron para traerla y dos mil conductores de la maniobra, todos pilotos de profesión. Este palacio monolito hállase a la entrada del templo, pues según dicen no acabaron de arrastrarlo hasta adentro porque el arquitecto, oprimido por tanta fatiga y quebrantado por el largo tiempo empleado en la construcción, prorrumpió en un gran gemido como quien desfallece y Amasis no consintió en que la arrastraran más allá, moviéndola con palancas. (Heródoto)


   


   


  AGENDA


  Uno de tantos magnates ha ofrecido una fiesta de cumpleaños en el espacio de moda más lujoso de la ciudad. Mil invitados, entre gerontes, estrellitas, traficantes y ministros. Hubo malabaristas, trapecistas de ropa fosforescente que volaban por los aires, racimos de globos, cómicos y payasos, reparto de golosinas, regalo de sombreros con cascabeles y con el nombre del donante estampado en letras de oro, martillos y guitarras inflables, enormes pelotas de colores que había que capturar bajo una lluvia de papelitos metalizados lanzados por un cañón de utilería, camareros trajeados de Luis XV portadores de una escalera para cortar el último piso de la torta, postres flambeados con llamas multicolores. Al amanecer, a modo de desayuno, un desfile de camareros disfrazados de Zorro repartían pizzas con cerveza.


  Qué dulce ancianito.


  No incluyo el menú completo porque extravié la crónica periodística, pero agradezco al diario Ámbito Financiero que describe al detalle los ágapes habituales en este emirato irredimible del Fin del Mundo.


  Fiestas y comilonas abundaron en todas las épocas, pero me habita un rechazo arcaico y puritano por estas exhibiciones del poder, proporcionales a la miseria que crean en el país donde se celebran. Me asquea especialmente el infantilismo, payasos, globos, sombreritos, como si el geronte se festejara sus cinco años de edad. Y creo que es algo más que le roban a la infancia que carece de fiestas.


  Ésta es una época hipócritamente plagada de infantilismo y diminutivos. Los jubilados son abuelitos. Corralito, el más escandaloso saqueo de los ahorros públicos. La despedida, ya se sabe, un besito enorme.


   

 

   


  LA TORCAZA, 2001


  Vamos con Sara, nos llevan el pintor Guillermo Roux y su mujer, Franca. La hilera de coches que trasladan a los treintaipico de invitados entra en una explanada, mientras un batallón de guardias se comunican por teléfonos y señales.


  Y allí está, como la puerta de Alcalá, el palacio con frente de ladrillos, rosado por la luna. Sólo parece una gran casa como hay tantas en ese barrio, en las que nunca entraremos.


   


  La Torcaza. Así ha apodado Carlos Pedro Blaquier a su sorprendente caserón, con este nombre dulce que contradice la solidez monumental comparable a la de un mausoleo asirio o una villa de los Médici. Lo justifica con coplas: …entre las aves del cielo/ para mí sos la primera./ Por eso puse tu nombre/ a tan querida morada/ un nombre que es femenino,/ un nombre de enamorada.


   


  Cristina nos recibe para conducirnos paso a paso en el orden que requiere la visita guiada: primero el parque, poblado de árboles y plantas y escenario sabiamente iluminado en el que parecen respirar clásicas estatuas de mármol. Ninfas y Venus, dioses guerreros, efebos y faunos, discóbolos y arqueros.


  Cristina es risueña y seductora como lo es la gente turquesca, adopta el continente de una sencilla ama de casa, vestida con un batoncito de Versace. Llegamos al estanque, y una mano servicial le acerca un cuenco del que arroja comida a las carpas multicolores, que se acercan, iluminadas como vedettes entre los nenúfares, auspiciadas por una réplica del Rapto de las sabinas.


  Me aparto del grupo y desde la penumbra perfumada miro hacia las ventanas del palacio. Servidumbre numerosa —tocas de broderie y guantes blancos, aire reverente— trajina entre las habitaciones.


  Después de la caminata bucólica enfilamos hacia la casa y en la cima de la escalinata de los leones espera Carlos Pedro, un señor formal de lentes, un relojero de trato amistoso.


  El vestíbulo, habitado por un torso de Curatella Manes, la gran escalinata al piso superior, hecha de un solo bloque de mármol de Carrara, nos introducen en esta noche que parecerá un recuerdo alucinado.


  Carlos Pedro cuenta la historia de su casa, los veinte años que le llevó idearla y construirla, traer desde distintos puntos del planeta los mármoles y las piedras semipreciosas, ¡hacer coincidir las vetas! de modo que cada paño pareciera una sola placa.


  Alzamos la vista como hormigas hacia los altísimos techos con sus molduras perfectas. Todo es mármol blanco de vetas grisáceas. Me siento bien, me reconforta la compañía de las piedras. La dolomita dorada, el lunel marroquí, el rojo verona, el marrón imperial. Cada salón es de un color, con cortinados al tono. Las piedras dan mucha energía, dice el tópico de rigor, como si fuera una novedad, una invitada experta en esoterismos varios. Sé que el bienestar viene de la piedra, no sólo de las discretas técnicas de iluminación y climatización. No nos sentimos en un mausoleo, pero tampoco nos quedaremos a vivir.


  Pasamos por el salón de Diana, espacioso y con una platea de cómodas butacas de caoba y terciopelo verde, donde nos ofrecerán un concierto con piano eléctrico, pequeño, porque la vibración de un piano de cola dañaría los sagrados mármoles. Nos apoltronamos para escuchar obras para canto y piano. Rosita, pianista rusa a la que al principio confundimos con Fernando Noy, y un excelente tenor de variado repertorio. Rubricó Cristina cantando “La habanera” de Carmen de Bizet.


  En el bar los invitados charlan amigablemente y en su mayoría se animan a fuerza de champán francés y caviar servido en descomunales soperas. Caen en un estado de mansa euforia, mientras yo voy a curiosear un baño, que parece tallado de una sola pieza en el interior de una perla descomunal.


  Desfilamos hasta el comedor, donde hace guardia la servidumbre. La mesa es una sola plancha de mármol blanco que pesa tres toneladas y media, de diez metros de largo y dos de ancho. La orla una guarda de malaquita en la que es imposible distinguir junturas ni diferencia en las vetas.


  Carlos Pedro ha sacado a relucir, en todo el sentido de la palabra, otras joyas de su vasto tesoro: su fauna de plata, aves de enhiestas colas alineadas en medio de la larga mesa.


  Los invitados —periodistas, artistas, ex políticos, vecinos— vestimos informalmente, no hay especiales galas nocturnas, y nos miramos y reconocemos en un ambiente de jovial naturalidad.


  Foie-gras salteado con peras al cardamomo. Magret de pato con papas bouchon y compota de échalottes. Tuile de almendras crema mousseline y frutos rojos. Champagne Dom Perignon 1999. Vinos variados con sus fechas.


  Así dice el menú manuscrito, donde se adivina la mano de Cristina. Todo servido según una cronométrica coreografía.


  Sentada honoríficamente a la diestra de Carlos Pedro, me animo a preguntarle intimidades familiares a las que responde sin tapujos y comenta apasionadamente algunos datos de la construcción. Le llevó veinte años pensarla y terminarla (como la Pirámide a Keops). Para no interrumpir las vetas, mandó a hacer primero pruebas en madera pintada. Volvió locos a arquitectos, artesanos y obreros, todos colaboraron a pesar de su intransigencia. Le sobró mármol como para construir otra casa.




  Dice que esto es su homenaje a la arquitectura y la estatuaria grecolatinas, que la edificó por amor a la belleza y como refutación a la cultura de lo descartable.


  —Ya ves que aquí no hacen falta cuadros —me comenta con ironía el pintor Guillermo Roux, a cuyo lado estoy honoríficamente sentada—, todos son cuadros abstractos.


  Cada paño de pared, cada rincón, cada pedestal es una obra maestra de policromía. Los diferentes colores de los mármoles, sus vetas, sus marcos configuran un todo maravilloso. Y qué decir de la extensa consola con tapa de una sola pieza de malaquita, de los pilares de las estatuas decorados a puro lapislázuli.


  Carlos Pedro inicia con Cristina, sentada al frente, un diálogo en coplas amorosas y gauchescas. Sólo escuché un dúo comparable entre una pareja de coyas, sentados a una destartalada mesa bajo una carpa de fiesta jujeña.


  Y después sucede una especie de milagro para culminar ese rato de convivencia que en algún momento supusimos iba a pecar de solemne funebrería. Alguien empieza a cantar a media voz el viejo bolero Cuando se quiere de veras como te quiero yo a ti… y sin previo acuerdo, todos nos ponemos a corear interminablemente boleros y olvidadas melodías. Resuena el coro entre los mármoles, como si fuéramos monjes en un convento, en un trance de felicidad ecuménica, fuera del mundo.


  Desconcierta por su amplitud y su severidad recorrer el primer piso, la hilera de dormitorios, baños y vestidores de entero y variado mármol, hasta los respaldares de las camas, la biblioteca de enciclopedias, la reunión de maderas y espejos descomunales.


  Me siento agradecida por la hospitalidad de los anfitriones… y por el inesperado y atávico bienestar que me produce la compañía de las piedras, tan lujosas como benéficas.


  En ese palacio no vive nadie. A veces pernocta un grupo de invitados extranjeros. Es el homenaje de un faraón nativo, no a un dios ni a un soberano, sino a la belleza y al arte clásico, nuestra herencia histórica.


  Carlos Pedro nos despide regalándonos un gran libro de fotos de La Torcaza dedicado, y sus coplas primorosamente impresas.


  Enfilamos por las señoriales sombras de San Isidro.


  Volvemos a nuestro país.






 

  Tres


  En días grises, la gente parece ponerse a tono. La falta de sol los hace quejarse de la humedad, de los perros que hieden como nunca, de las noticias policiales, de la vagancia de los diputados, de que el sueldo no alcanza, de los programas de televisión, pero sobre todo, de la juventud de hoy, de adónde vamos a parar.


  No habrá sol pero hay viejos lapachos florecidos, cúpulas de flores rosadas. Eso es envejecer gloriosamente, sin prejuicios, porque las pobres plantas podrían decirse ¿Para qué regalamos estas joyas a los topos?


  Como es su deber mágico, las plantas dan flores, escribió Enrique Banchs.


  Elisalde y la Negra mantienen un diálogo acerca de la juventud, ambos discuten, mejor dicho gritonean. Él ataca, ella defiende. Él desvaloriza, ella idealiza. Ninguno parece escuchar al otro.


  Pido permiso para intervenir, alzando la mano como en las escuelas de antes.


  —Creo que es la primera vez en la historia —les digo—, que los jóvenes enseñan a los viejos. En la clase media, claro, los chicos dominan la informática, los jóvenes nos enseñan a descifrar el nuevo lenguaje, son brujos de la técnica. Acudimos a sobrinos o vecinos desgreñados ante el primer tropezón con el teclado o el cablerío. ¿Cuándo sucedió algo así?


  Sí, me interceptan a dúo, pero de ahí no pasan. Sí que pasan. No, no piensan más que en el baile y la droga. No señor, muchos estudian. ¿Qué estudian, señora? ¿Marcas de zapatillas, bandas de rock? No, señor, no sólo eso, y la vida es muy difícil para ellos. También lo fue para nosotros, yo a los catorce años ya trabajaba. Sin duda en algo honorable, señor, pero ahora son cartoneros, señor, o repartidores sin sueldo. O delincuentes. No todos. Claro que no todos, señora.


  —Por otra parte —digo—, nunca vi tanta amabilidad en las chicas y muchachos que trato, en la calle, en los negocios. Como la que suele haber en provincias o en el Uruguay. Parecen mirar al prójimo sin la suficiencia o la agresividad de los mayores. Vemos un tipito raro, nos ponemos en guardia como antes, cuando cualquiera nos prepoteaba y resulta que el tipo o la chica son dulces como el aguaí.


  Mis nietos, por ejemplo, son joyas, me interrumpe la Negra, estudian, ayudan. Elisalde no la deja seguir. Ha tenido mucha suerte, señora. Mire esos muchachos tatuados como presos, con las cejas abrochadas. Eso no tiene nada de malo, señor, es una moda. Claro, y las embarazadas con la panza al aire, el otro día una tomaba sol, el chico le va a salir al spiedo, me dije. Usted no se esfuerza por entender el mundo en que vive, señor. Es posible, señora, que lo entienda pero no lo acepte. Los jóvenes necesitan ser aceptados, señor. ¡Los jóvenes necesitan respetar la autoridad, primero al padre, estudiar, saber quién era Leonardo, o el maestro Pugliese, señora! Es verdad, trato de calmarlo, quizás los jóvenes no saben nada, pero los viejos nos olvidamos de todo.


  —A veces —dice la Negra—, no siempre.


  —Muchísimas veces, señora —dice Elisalde—, porque los años no vienen solos.


  —Y a veces vienen con muchas manías, señor —dice la Negra.


  Eso de tratarse de señor y señora me parece una vetusta manera de agredirse, algo que quizá no comprendo ni acepto, postergo el comentario para otro día en que hable con Elisalde a solas y él no esté tan fuera de quicio.


  Empieza a lloviznar y cobardemente arriamos banderas.


   


   


  AGENDA


  Tan pocas cosas nos hacen reír, la comicidad actual es soez, los amigos se ponen patéticos, parece que nadie narra con gracia y con detalles (salvo síntomas y cirugías), están apurados y ya borraron el suceso y a otra cosa. Y pasamos días enteros sin darnos cuenta de que no hemos reído una sola vez. Comprendemos a los reyes o al ex presidente Menem, siempre rodeados de bufones.


  Por suerte se siguen riendo los niños, los enamorados con primeros síntomas, y sobre todo los varones amigos del alma que se reencuentran y se soban el cogote.


  Yo conservo la inocencia de reír cada mañana con los chistes de los diarios, un lujo nativo que parece existir sólo en nuestro país. Ayer tuve la dicha de pescar, por casualidad, una breve película de Carlitos Chaplin que me hizo reír con ganas, aquella en que se acuesta a dormir en una bañadera llena de espuma y almohadas, me quedé esperando una continuación que no se produjo.


  —A mí nunca me gustó Chaplin —dice mi amigo Bernardo—, porque es un perdedor, siempre le pegan, lo echan a patadas, se muere de hambre. Y no miro historietas.


   


  ¿Y el llanto? Es difícil expresarlo ante las grandes catástrofes, la miseria expandida o los crímenes banalizados por su insistencia morbosa en los medios. Las manos no derraman lágrimas, escribió Dylan Thomas, pero a veces derraman olas de solidaridad, no siempre sinceras pero sí políticamente correctas.


  Es difícil encontrar a alguien que confiese por qué lloró o llora, siempre diremos que fue cuando se nos murió mamita, jamás reconoceremos que fue por un fracaso en forma de puñalada a nuestro cultivado narcisismo.


  Bernardo confiesa que él nunca llora, salvo en el cine. Ahí sí, a veces lo sorprenden las luces del final, tapándose la cara con el pañuelo. Lo comprendo y lo envidio, hace mucho yo también solía llorar en el cine, pero al parecer perdí esa inocencia.


  Tengo mucho llanto real, evaporado y olvidado. Durante años lloré y lloré hasta romperme los ojos, con unos lagrimones oblicuos, como una gárgara de sapo de fuente, imparable y que dejaba ojos y vísceras extenuados. Sabía que no era por una causa ni por la llamada emotividad femenina, sino por una falla orgánica desconocida, hasta que el brujo homeópata Tomás Paschero, con unas grageas mágicas me lo curó y ahora sólo lloro cuando hace falta. Por supuesto y como todo el mundo, por las separaciones definitivas. Pero existen otras lágrimas.


  Hace muchos años me acosté en un sobado lecho de piedra, para contemplar las pinturas del techo en las cavernas de Altamira, algo que merecía un lagrimón.


  Y muchos años antes asistí a La pasión según San Mateo, de Bach, en la Catedral Metodista de Washington, con cuatro naves en cruz y la orquesta en el medio. Los feligreses, afinadísimos, cantaban los coros. Supongo que también quise lagrimear, y no sólo por la música.


  Y en tren recordatorio, muchísimo tiempo antes, en un patio de la ciudad de Salta, al escuchar al Cuchi Leguizamón rasguear la guitarra y cantar su zamba “La unitaria”, entornando sus ojos desparejos, debo de haber lagrimeado bajo las glicinas.


  Leo una nota sobre “el arte que hace llorar”. Dice que el pintor Mark Rothko pretendía hacer llorar con sus cuadros. Cuando vi su retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, de pronto me encontré en una sala en semipenumbra, frente a una serie de telas aparentemente negras. Al rato distinguí las franjas de color y se me cayeron las lágrimas. Cuadros como dramas, dijo un crítico. Así será, aunque no sepamos por qué.


  La capilla ecuménica de Rothko en Houston también da ganas de llorar, pero ese drama entre espacios simétricos y desnudos me dio tal angustia que preferí escapar de allí, hacia la pradera verde y solitaria donde está emplazado.


  Ahora tengo libros, almanaques, agendas, tarjetas y reproducciones de Rothko, ya no me hacen llorar, me dan una indescriptible y beatífica paz del alma. Tal vez ésa que él donó a sus espectadores pero no supo encontrar en este mundo.


   


   


  SUEÑO


  Un gato se ha dignado visitar mi sueño, bellísimo, negro y un tanto barcino de trompa y bigotes, muy peludo y de mirar intenso. Acudió a mi llamado, se dejó alzar y acariciar sobre mis rodillas. Era en un patio, recreo inusual de mis sueños con hoteles laberínticos, baños lóbregos y escaleras imposibles.


  Desde muy niña tuve el honor de que algún gato me acompañara, disfruté de su calor, sus monerías y su conversación. Padecí sus enfermedades y sus muertes, dolores que nos hacen prometer nunca más. Pero esa pena no me impidió repetir la convivencia con otros, hasta en los lugares más inhóspitos y minúsculos, en todos se avenían y se sabían amados.


  Allá por la remota década de 1980, la profesora Massuh, que se iba a Europa por un mes, me rogó que alojara a Emily, su angelical gata blanca, una espuma bella y sinuosa. Esta dulce criatura tenía la costumbre de pasearse por las barandas del balcón del piso 14, vigilando coquetamente que la miráramos, mientras se nos cortaba el aliento. Y trepaba sin escalas en un grand jeté al techo de los muebles. Cuando algo la molestaba, por ejemplo la irrupción de un plomero que pegara un martillazo, se escondía definitivamente.


  Eso sucedió un día en que yo debía salir (convocada por el Presidente, oh inocente juventud) y dejar la casa sola durante toda la tarde. Emily no estaba. Llamadas, búsqueda por rincones y placares, percusión con una cuchara en su plato de comida. (En mi infancia, cuando los gatos comían carne, se descolgaban de los árboles y acudían rápidos y con la cola recta, al sonido de afilar de cuchillos.) Al fin pregunté siniestramente al portero, por si había visto el cuerpecito en la escalera o el jardín. Nada. Volví tarde, angustiada por la desaparición, con el corazón en la boca, para encontrar a Emily que me esperaba meditando plácidamente recostada en la alfombra, moviendo apenas la cola a modo de bienvenida.


  Pasó el mes y la dueña vino con el cesto a reclamar su criatura.


  —Llevátela —dije lagrimeando. La profesora, con nobleza turquesca no exenta de hipocresía, susurró temblorosamente:


  —¿Querés que te la deje unos días más?


  —¡No, llevátela de una vez! —exclamé como Libertad Lamarque en su peor película, tapándome los ojos con el brazo.


  Y Emily se metió motu proprio en su cesto, guardando prolijamente la cola, y partió, para seguir embelleciendo esta vida por unos meses más. Poco después se desbarrancó del balcón de su dueña, o se voló como corresponde a una criatura que no parecía de este cochino mundo.


  La vida nos va recortando y nos somete a algunas privaciones de las que es ingrato quejarse. Hace mucho que no tengo gato, por razones diversas o porque quizá no lo merezco. Sólo me trato con alguno que asoma sobre el murete de las torres de enfrente y conversamos un poco.


  Esa ausencia me resulta a veces tan intensa, que bien pude decime, con omnipotencia sobre mi sueño: Voy a causar un gato. Y si así fue, me salió espléndido, mejor que a Borges: Este es un sueño, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.// ¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro.


  *


  Es el bar más viejo y sombrío del barrio, varado en una esquina de Las Heras, frente al parque. Parece uno de aquellos antiguos despachos de bebidas anexos a los almacenes, mohoso, con sillas tapizadas de cuerina zurcida y brazos que fueron cromados. Lo atienden dos viejos que sin duda quedaron ahí desde la fundación, de delantales blancos talares. El antro ha sido pintado por fuera varias veces, una por década, y conserva rastros de distintos colores superpuestos, bajo un toldo de metal desbaratado en abanico. De afuera, el salón es apenas visible por la mugre de los vidrios y la penumbra interior.


  Los jóvenes tienen pasión por estas vejeces, el reciclado los intimida, a veces con razón, y cuando tienen la suerte de elegir una casa, se perecen por los departamentos antiguos, en un esnobismo folklórico, tal vez búsqueda de la protección de antepasados, regreso a fuentes desconocidas, la compañía acogedora de los fantasmas.


  Quiénes sino Sonia, la hija de Elisalde, y su amiga Pilar podían citarme en El Ruiseñor, como en una ruina asiria o en un viejo almacén rosado de Borges. Cuando entré las sorprendí estudiando unas láminas descoloridas, casi pegadas al techo, de equipos de fútbol y cantores de tango de altri tempi. Las contemplaban en silencio como si fueran frisos del Partenón.


  Distinguí a dos parroquianos de overol sentados a una mesa con un cenicero desbordante de puchos, y a una pareja vetusta compartiendo otro rincón, con las miradas fijas en la ventana y paquetes y bolsos innumerables que ocupaban dos sillas y parte del suelo. Un mozo bostezaba tras el bar de fórmica carcomida, y otro, de brazos cruzados, hacía guardia a la espera de parroquianos. La música de fondo era el ruido pequeño de una radio, un tango con chirridos y acoples, como el quejido de un loro amordazado.


  Sonia y Pilar me saludaron en voz muy alta mientras volvían a su mesa donde las esperaban dos copitas de ginebra. Me resumieron fascinadas su excursión al Iguazú y al Machu Picchu de donde habían traído souvenirs multicolores. Sonia se había puesto en el cuello una vincha con dibujos incaicos y grandes aros de plata. Pilar, un chaleco de picote con su consabida llama, pulseras de amatista misionera y un colgante haciendo juego. En la crónica incluyeron contradicciones y discusiones sobre el valor subjetivo de los distintos paisajes, se corrigieron mutuamente inexactitudes de día y hora, hasta que parecieron reparar en que yo estaba allí.


  —¿Querés una ginebra, una grapa?


  —No, soy abstemia por ahora.


  —Vamos, para brindar, mujer, una cervecita.


  —Brindaré con gaseosa si no se ofenden.


  —Vale, si te gustan esos cucarachicidas.


  —No, no vale, nada que ver —retruca Sonia—, ¿preferís mascar coca?


  Y extrae de su bolso una chuspa con las hojas, que naturalmente no acepto.


  —Gracias, hace tiempo que dejé de ser indígena.


  Charlamos de banalidades hasta callarnos bruscamente. Han venido a despedirse, según deduzco, pero algo sucede, ajeno a mí, algo como nubarrón de tormenta, resaca de mala noche empeorada con más copas.


  —¿Qué te pasa, Sonia? —le pregunto.


  —Nada, tantos cambios, tanto despelote y el lunes estamos volviendo a los Madriles, es un mareo de órdago. Y hacer el equipaje, ni te cuento. No sabés los libros que se ha comprado Pilar, hasta un diccionario de quechua. Y mis discos de rock andino, y los ponchos para regalo y la mar en coche.


  —Te olvidas de esa preciosa edición en cuatro tomos del Inca Garcilaso, encuadernada en piel, y el arpa paraguaya que es rebonita —dice Pilar.


  —¿Cómo olvidarlo? Yo me llevo de equipaje un baúl de bronca. Una vez más estoy enchivada con mi padre… y por culpa de él, me da lástima mi hermano Demián, que en cualquier momento se pone a pedir limosna o se hace puto, o monje budista o las dos cosas, no sé.


  —No exageres, Sonia, Demián es muy buscavida, la vida que a él le place. Nació hippy, qué has de hacerle. Oiga, señor ¿podría usted subir un poquitín el volumen del radio? —pregunta Pilar al anciano compatriota del bar. El hombre lo sube y de paso aclara la sintonía. Pilar se pone a cantar:


  —Malena canta el tango como ninguna, y en cada verso pone su corazón…


  —Por favor, Pilar. ¿Querés callarte? Estoy hasta el moño de tango y tango.


  —¿No oyes que es la Rinaldi? Cada vez que la escucho canto con ella. Como decís vosotros, es una diosa. ¿Recuerdas cuando fuimos a verla al Teatro Real?


  —Sí, me acuerdo, habló de política una hora y cantó tres tanguitos con muchos ademanes, revoleando las mangas como si fuera a sacar palomas.


  —Es su estilo y bien que te gustó, te emocionaste y la aplaudiste de pie, como todos. Escucha: Tu canción tiene el frío del último encuentro…


  —¡Podés cantar en casa, aquí fastidia! Además, yo estaba hablando y me interrumpiste.


  —Tú me interrumpiste cuando cantaba. Sigue hablando, te escuchamos. A yuyo del suburbio tu voz perfuma, mira qué dulce este verso... Dile lo que empezaste a decir… Malena tiene pena de bandoneón… —insiste Pilar.


  —No dije nada, ni digo nada, no tengo por qué cargar a nadie con mis líos familiares, ¡Mozo, traiga la botella de ginebra!


  —No, camarero, no la traiga, le ruego, ya está bien así.


  —Mozo, otra vuelta.


  —No, le ruego, no se moleste.


  El hombre baja la botella, vacila y la vuelve al estante, meneando la cabeza.


  —Sólo dije que le contaras todo acerca de tu padre, como que es amigo de María, o algo así.


  —Todo sobre mi padre, película de Almodóvar —murmura Sonia, amodorrada por la curda.




  —Pues no, era Todo sobre mi madre.


  —Da lo mismo, y no me sigas corrigiendo, alma gallega —dice Sonia ofuscada.


  —Que no, que soy madrileña. Hoy tienes un día imposible, mira el follón que estás armando.


  —Yo no armo follones porque soy argentina, en todo caso armaré quilombos, pero éste no lo armé ni lo empecé.


  Sonia ha alzado la voz y golpea la copita contra la mesa, amaga con arrojarla por la ventana y después se la muestra imperiosamente al mozo, que mira para otro lado.


  —Tal vez allá en la infancia su voz de alondra tomó ese tono oscuro de callejón… —canta Pilar con gemidos aflamencados.


  —Mirá el número que estás haciendo vos —le dice Sonia.


  —Es que el tango me pone de buen humor. Cómo han sufrido esos poetas, cuánto amor contrariado, me alegra por contraste, supongo.


  —A mí este país me pone de pésimo humor, me trastorna, quiero irme de una vez, pero donde vaya me llevaré a mi padre puesto, ese maldito que no quiere vender la casa y no sabe qué inventar para sacarme de quicio.


  —Vamos, Sonia, olvídate de papaíto.


  —¿Cómo me voy a olvidar, con los líos que sigue armando y esa jeta que me pone cada vez que intento hablarle?


  —Pues no le hables y sanseacabó, hija.


  —¡A mí no me digas hija, que no quiero ser hija de nadie!


  —Vaya, cómo te gusta parecerte a él. La misma manera de razonar…


  —Bueno, digo, me voy a dar una vuelta por el parque hasta que ustedes diriman estas diferencias.


  —No te vayas, que te queremos y vinimos a despedirnos —dice Sonia.


  —Está bien, despidámonos en paz.


  —Espera —dice Pilar—, el bueno de tu amigo Mario Elisalde, el señor padre de mi amiga aquí presente, nos ha pedido que te invitemos a una cena de despedida en su casa. Guisaría yo, que soy buena para eso. Queríamos invitarte personalmente, con toda formalidad.


  Sonia va a decir otro despropósito revoleando la copa vacía, pero la interrumpo.


  —Se agradece, pero no me atraen las reuniones familiares.


  —Por eso no te iba a decir nada —dice Sonia.


  —¿Cómo sabías que no me gustaban?


  —Suponía nomás. Y que no tendrías ganas de volver a ver a mi padre, después de que lo viste en todo su esplendor, en su papel de Rambo chapita.


  —Sonia, cada uno es como Dios le hizo y mucho peor a veces —digo.


  —Sancho Panza dixit, y con cuánta razón —acota Pilar.


  —Nos veremos algún día en Madrid, espero.




  —Eso sería bárbaro —dice Sonia—, andaríamos de tasca en tasca, de fonda en fonda, de bodegón en bodegón.


  —Y del Reina Sofía al Prado, y del Prado al Thyssen —dice Pilar.


  —Estoy podrida de ver museos, de remar entre japoneses y escolares y turistas ansiosos que sacan fotos a la bartola —dice Sonia.


  —Pero quizás a María le apetezca reencontrarse con sus Meninas.


  —Y con el retablo de Van der Weyden —agrego.


  —Pues no es poco, te acompañaremos a verlo, calladitas como en misa. A mí me da ilusión volver, echo de menos el olor a fritanga de pescado y de buñuelos en Sol, esos cielos de Velázquez al atardecer, en el Parque del Oeste.


  —Claro, vos te vas contenta, y yo amargada como un escuerzo, como un cisne de fieltro navegando en un agua de origen y ceniza —dice Sonia.




  —Deja en paz a Neruda, chata, lo vienes recitando desde ayer.


  —Es mi mantra.


  —¿Por qué tu viejo no quiere vender la casa? —pregunto.


  —Ése es otro asunto, María. Lo que sucede es que… —dice Pilar.


  —A mi padre lo citó la policía porque fajó a dos pibes en tu querido parque, lo sabés mejor que yo. Uno resultó hijo de un funcionario del Ministerio de Justicia, lo reconoció y lo denunció. Tiene quince años y no le había hecho nada.


  —Disculpa, no era el Ministerio de Justicia sino del Interior.


  —¿Y cuál es la diferencia, querés decirme? El juez de menores todavía no decidió nada, porque necesita un testigo, pero igual lo puede procesar, qué papelón. ¿Por qué no se batió a duelo, como el Zorro?


  —La pequeña Ombretta nos contó el episodio —dice Pilar—, ella pasaba por ahí y lo vio todo, pero los chicos, te imaginas, no pueden citarte como testigo, parece que los insultaste, supongo que por algo habrá sido.


  —¿Y Ombretta dónde estaba?


  —Vaya uno a saber, entre las matas, detrás de un árbol, nadando en un charco —dice Pilar.


  —Ya lo ves, imaginate si iba a permitir que te invitara a casa, me da vergüenza, es capaz de volverse loco por cualquier pavada y hacerte pasar otro mal rato, que lo tiró.


  —Tú no le pegaste a nadie, Sonia —acota Pilar—, y Mario es encantador, salvo cuando se ofusca, igual que tú.


  —¿Igual que yo? Me estás insultando, no nos parecemos ni en el blanco del ojo, tiene alma de milico.


  —Mujer, no quise insultarte, perdona, pero hay cosillas que se heredan.


  —Es mejor que no hablemos de herencias.


  —Quieres heredarle en vida, eso es feo, no necesitas el dinero.


  —Es mío y de Demián. No voy a pasarme la vida recibiendo tu ayuda cuando me quedo corta, por más que a vos te sobre y me aplastes con tu generosidad.


  —Mira, si te quedaste corta fue por encapricharte con ese globo terráqueo antiguo y no hablemos del tucán embalsamado, y la docena de jerseys de lana de vicuña. En cuanto a lo de aplastada, a ti no te aplasta ni la obra completa de don Marcelino Menéndez Pelayo. Jamás te vi aplastada, y menos por mí. Hoy has amanecido reprochona y tienes mucho rollo.


  —¡Mozo, tres cafecitos! —ordeno.


  Sonia se levanta y me abraza como un oso, lagrimea, se disculpa hipando, Pilar le da palmadas y me mira con paciente complicidad que explica más que mil palabras; ofrezco mis infaltables pañolitos de papel.


  Llegan los cafés chorreados, las copas de agua, las palmeritas en sobres de celofán. Silencio, tintineo de cucharas. Servilletas garabateadas con señas de e-mails.


  Estas chicas me caen bien, lamento en el alma la separación. Sospecho que el humor de Sonia no se debe tanto al papito sino a un ataque de celos. La comprendo, querría haberla tranquilizado pero desconozco las fórmulas, si las hay, para aplacar a una persona celosa.


  Apenas las he tratado y les tengo cariño, yo también debí lagrimear en esta despedida, me duele no volverlas a ver hasta quién sabe cuándo y dónde.


  Postergo mi ilusión de tenerlas cerca, de hablar de libros, de citar versos, de compartir códigos que ya casi no intercambio con nadie y de conocer modas juveniles, como ese rock andino, tan intrigante pero que supongo idéntico a todos, al menos para mi escarmentado oído.


  Detesto las despedidas y desconfío de las promesas de reencuentro, a quién no le sucede. Prometemos escribirnos, aunque me consta que de España nadie da señales de vida.


  Para colmo, el café tenía un gusto tétrico.


   


   


  AGENDA


  Ya lo sé, no me lo repitan y sobre todo no me lo expliquen. Ésta es la era de la Autopista Electrónica, de la inmediatez. No se acaba de garabatear un mensaje cuando ya está en pantalla la respuesta. Me pregunto qué hace la gente con todo el tiempo que le sobra, ahora que no se agota pensando, redactando, ensobrando, pegando estampillas, haciendo cola en el correo. Cómo olvidar aquel sellado con lacre para las encomiendas, ese coágulo perfumado y frágil.


  Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos de las cartas, larguísimas, intensas, frívolas, detalladas, en papel de avión o cartulina celeste. Varias hojas de chismes, novedades, dolores. Y esas misivas como instrumentos de seducción, con detalles graciosos y un estilo destinado a fascinar, oblicuas declaraciones de amor. Éstas eran eróticamente interesadas, pero casi todas las otras eran expresiones gratuitas, escritas por necesidad de no perder el rastro a los amigos, un verdadero intercambio de trabajo gustoso. 


  Espiar la llegada del cartero, o estar atentos al ruido del buzón o del timbrazo que obedecía a las dichosas cartas certificadas o por expreso, reconocer la escritura esperada, a veces compartir la lectura con un grupo, en fin, la tan mentada comunicación.


  Ya sé, ya sé que no volverán las oscuras golondrinas ni las palomas con una postal en el pico ni las nieves de antaño ni las esquelas enlutadas ni el tiempo de las cerezas ni los telegramas de lujo ni los carteros de uniforme. Ni la paciencia de leer y escribir.


   


   


  AGENDA


  Despedidas telefónicas, el moderno oxímoron: un besito enorme. Lo traduzco al francés para hacerlo más cursi: une grosse petite bise. Y al final: gracias por llamar. Ése ya lo tengo traducido, me sacaba de quicio en cada llamada, hace añares, en Estados Unidos. Y la moda recaló aquí para quedarse: Thank you for calling. Habría que decirlo con voz de muñeca porque es una fórmula hueca. Y otro tópico de adiós extraído del cine: cuidate. ¿Cuidarme de qué? Tal vez de seguir hablando en español, de no ser sometida a doblaje.






 

  Cuatro


  En el parque regalo libretas a amigos y desconocidos. Los amigos preguntan y esto a qué viene. Los desconocidos agradecen, felices, o se niegan en principio, sospechando una trampa. Unos chicos vienen a pedigüeñar, como corresponde, pero ya no me quedan más. Tomá, dale la mía, dice la Negra. Y la mía, dice Mario. No señor, contesto, al que da y quita le sale una jorobita. Entonces danos un peso, María Elena, dicen los chicos.


  —¿Esto qué es, Calcuta?


  —¿Qué es Calcuta?


  —Pregunten en la escuela, donde tendrían que estar ahora.


  —Hace una semana que no tenemos clase.


  Y una pecosa con aspecto de lenguaraz de la tribu explica: —Hay paro docente, los maestros exigen que los trescientos pesos de aumento les sean integrados al salario básico, como corresponde.




  —Es una cosa de esas de los derechos humanos —dice otro—. Pero danos unos pesitos, qué te cuesta.


  —No, no les doy plata a los chicos, sigan jugando, chau.


  Y se van contrariados, murmurando una especie de rap donde suena la inevitable rima con Calcuta.


   


  Sucede que mi casa no da más de papelitos, libretas, cuadernos, post-its, creo que es una manía de nacimiento, que mi padre fomentaba trayéndome formularios del Ferrocarril. Se amontonan anotadores recuerdos de viajes, compras callejeras como la que acabo de hacer, regalos de gente que conoce esa debilidad, pero ya es demasiado. Me trastorna la acumulación, aun de cosas que me gustan. No tengo alma de coleccionista.


  —Yo tengo mis avioncitos de cuando hacía aeromodelismo, no puedo tirarlos, se dan cuenta. Y me gustan las postales antiguas —dice Mario—, a veces voy a la feria de San Telmo y traigo alguna.


  —Pero ahí le roban —dice la Negra—, yo junto algunas cositas pero no se me ocurre comprarlas, teteras chinas, bibelots, todo regalado. Pero me gustaría coleccionar sombreros, tengo algunos que eran de mi madre, espantosos, a veces me los pongo para entretener a mis nietos.


  —Pero lo que se dice verdaderos coleccionistas son los ricos, miren el finado príncipe Rainiero, tenía una colección de estampillas valiosísima. Yo, como tantos chicos de antes, era filatelista, tenía un lindo álbum.


  —Ahora es igual, juntan figuritas y miniaturas de muñecos o de autos. Y creo que la gente más pobre es la que más amontona objetos, estampas, revistas manoseadas, envases que suponen algún día les servirán, almanaques viejos, trapos, fotos de Sandro —digo y todos asienten.


  —A mí —dice la Negra—, algunos coleccionistas ricos me llenan de odio, los que coleccionan marfiles, por ejemplo, ustedes vieron cómo se han sacrificado pobres elefantes, durante toda la historia.


  —Y rinocerontes. Nada menos que para hacer polvo el cuerno y con eso fabricar un menjunje afrodisíaco para los reyezuelos de aquí y de allá —digo—, pero eso es una antigüedad, ahora se dan con todas las drogas posibles e imposibles.


  —He visto muchas colecciones en los museos del mundo —dice Mario—, amén de las obras antiguas, todas producto de saqueos de guerra. O de estafas al pobre pueblo que las vende por monedas, como las cerámicas precolombinas.


  —Lo que pasa es que uno piensa —digo—, en cambio la gente pasa y mira y a menudo no sabe si le gusta o no. Por ejemplo, nadie piensa que las momias son gente. Pero yo me paso de la raya, cuando veo una acumulación de objetos, no necesariamente momias, la memoria me hace una trampa siniestra, me acuerdo de las pilas de anteojos, de ropa y de cuerpos esqueléticos alineados por los nazis, para no hablar de la colección de pantallas hechas de piel humana que coleccionaba la kapa, prefería las de pieles tatuadas.


  —Todos estamos tatuados por esas imágenes —dice la Negra—, y muchos jóvenes no sabrían de qué película de terror hablamos.


  —No estamos tan tatuados, peor, cada vez que hablamos de ese tema lo trivializamos —digo—, perdonen por haberlo mencionado.


  —Sin entrar en ese espanto, las colecciones se arman para evitar el olvido —dice Mario—, sin ellas no tendríamos historia.


  Entra en escena Ombretta, muerta de curiosidad por el tema de la charla.


  —Ya les conté que me gustaban las estampitas pero mi mamá me las tiró todas.


  —Muy mal hecho —dice la Negra—, en qué le molestaban.


  —No sé —dice Ombretta—, según ella juntan suciedad, pero ahora recorto figuras de las revistas, me gustan los reyes y los artistas, las pongo en una carpeta bajo la cama y casi todas las noches las miro. Me acompañan, no sé.


  —Cuando yo era jovencísima —digo—, trataba con poetas, escritores, gente en general modesta, que sólo juntaba libros. Pero tuve ocasión de visitar a poetas ricos y ver unas colecciones que me dejaron patitiesa. Pero en fin, nadie quiere oír hablar de recuerdos, se aburren.


  —Nosotros no, contá, contá.


   




  Yo tenía poco más de veinte años. La escritora chilena Margarita Aguirre me esperaba en la estación ferroviaria de Santiago de Chile para llevarme a la casa de su amigo Pablo Neruda, invitada por él a pasar dos días allí, en mi camino a Europa, y me mandaba disculpas por no haber podido ir a recibirme.


  En fin, entramos en una casona con vista a la Cordillera. De pronto, como en los cuentos, me encuentro en una enorme sala de museo, toda vitrinas iluminadas con una inusitada colección de caracolas de los mares del mundo, descomunales, de nácares multicolores.


  Después pasamos a otro recinto atiborrado de inmensos aparatos de música del tiempo de Ñaupa, pianolas y toda clase de armarios que desgranarán melodías metálicas cuando el amo les dé cuerda. Neruda tiene pasión por lo kitsch descomunal.


   


  Pero como en una caja china, en mi recuerdo se entromete otra casa o palacio donde me ha invitado la escritora Norah Lange, poco tiempo atrás, en la barranca de Suipacha en Buenos Aires. La recuerdo alta, de cara blanca, ojos acuáticos y crespa melena rubia. Me dice con voz casi afónica que su marido Oliverio Girondo ha salido, pero que ella quería conocerme y me agradece la visita, con una cortesía delicada, maternal. La pareja es mítica en la bohemia porteña de décadas atrás, y he visto fotos de las grandes festicholas de disfraz en esa casa, con García Lorca, Neruda, Ramón Gómez de la Serna y otras alocadas celebridades.


  No esperaba ninguna fiesta, pero sí que hubiera otros invitados a uno de esos tes rituales que solían ofrecer los escribas. Pero no había nadie más y sigo ignorando si Norah tenía algo especial que decirme, o sólo quería semblantearme.


  Nos sentamos frente a frente y mientras enmudezco pensando qué puedo decir para justificar mi presencia, noto que Norah también es tímida y de escasas palabras pero que irradia una ternura de angelota al borde de la demencia.


  ¿Querés ver los muñecos?, me pregunta como si yo fuera una niñita. Y nos trasladamos por las salas sombrías, alegradas por candombes de Figari, hasta un recinto poblado de retablos o cajas-escenarios con muñecos articulados que forman orquestas. Norah va dando cuerda a cada caja, los músicos de madera coloreada asoman, bailan, tocan sus instrumentos y la orquesta múltiple desgrana valsecitos metálicos, temblorosos.


  El concierto de musiquitas entremezcladas me parece aterrador y por suerte se va desinflando, simulo que me encanta y me deja más muda que al principio. Norah, la escandinava fantasmal y excéntrica, me invita a recorrer someramente otro salón que atesora infinidad de terracotas precolombinas.


  He asistido al primer museo privado de poetas coleccionistas.


   


  En fin, Neruda tampoco está en su casa porque tuvo que hacer una diligencia. Margarita me confesará después que guarde el secreto, pero que mi recepción en la estación fue la excusa de Pablo para ir a una de sus citas clandestinas con Matilde Urrutia.


  En esta casa Los Guindos nos recibe su esposa, Delia del Carril, la Hormiguita, una dama argentina de imponderable encanto, madura, de ojos negros criollísimos, que trata con esa familiaridad de algunas de nuestras señoras patricias, dotada del halo de ser quien realmente convirtió a Neruda en permanente feligrés de ese Partido Comunista que era la religión de muchos intelectuales de posguerra.


  Atravesamos el jardín y al fondo, en una caseta primitiva, había una litera hecha con tres palos y Margarita me dijo que ahí pensaba alojarme Neruda. La Hormiguita meneó la cabeza y Margarita improvisó: Mejor te vienes a casa, hay un cuarto de huéspedes.


  Volvimos al salón, donde había unos jóvenes ceñudos que no saludaron, y al rato llegó Neruda de sus diligencias. Me saludó con frialdad y me extrañó porque en su visita a Buenos Aires había sido cariñoso y generoso conmigo, algo que siempre le agradecí. La Hormiguita hizo los gastos de la hospitalidad, Margarita era como de la familia, conversamos y Neruda se apartó para dar cátedra a sus acólitos, con aquella voz monótona de sacristán. Lo oíamos hablar de mineros, salarios, capitalismo, ante el místico silencio de los jóvenes oscuros.


  Dormí en casa de Margarita, respondiendo a su curiosidad inagotable sobre todos los temas de Buenos Aires, ante la mirada de sus distinguidos padres, durante una cena formal de modestos burgueses hospitalarios.




  —Mijita —me dijo don Sócrates Aguirre—, cómo es eso de que te vienes a Chile para seguir a Europa.


  —Sucede que el pasaje más barato que conseguí era en el Reina del Pacífico, que sale de Antofagasta.


  —Ése es un paquebote de mucho lujo —dice la esposa.


  —Sí señora, pero voy a viajar en una tercera clase que parece cuarta, además yo tenía el pasaje ferroviario gratuito hasta acá. Y fue una gloria cruzar la Cordillera en tren.


  —¿Y de Antofagasta a dónde vas, oye? —pregunta Margarita.


  —Perú, Colombia, Canal de Panamá, Jamaica, Cuba, Bermudas, en varios de esos lugares tengo poetas amigos, después La Coruña y llegada a La Rochelle en Francia. De ahí, en tren a París.


  —Vaya, andarás por los dos océanos, chiquilla como eres.


  —Bien me gustaría acompañarla —dice Margarita—, como secretaria o asesora de algo, a saber de qué.


  Al día siguiente, almuerzo en Los Guindos, bajo un emparrado, con Neruda de buen humor, escanciando con cucharón vino con fresas de un barril, recitando a Ronsard en francés y diciendo las habituales ironías de unos literatos contra otros, mientras la Hormiga le sugería prudencia.


  Me tocó el turno de recibir la estocada, dirigida a mí pero destinada a otro monstruo sagrado. El mundo es pequeño para albergar a dos grandes poetas, es preciso que se odien a muerte.


  —¿Así que estuviste viviendo en casa del loco del burro, del más malo, del torvo poetastro andaluz, del señorito puñalero?


  —Pablo, por favor, no hables así de Juan Ramón Jiménez.


  —Sí, Pablo, pasé unos meses en su casa.


  —¿Sigue escribiendo esos poemillas que son como pequeños coitos?


  —Sí, y él también tiene una colección, pero de sus manuscritos, en pilas separadas y atadas con cintas verdes sobre la mesa del comedor.


  Abrazándome ya reconciliado conmigo después de expresar su celosa inquina contra mi otro amigo poeta, reímos todos, mientras Neruda seguía sirviendo el vino con fresas en unos vasos verdes de vidrio grueso que en Chile llamaban potrillos. Y alzando su potrillo cambió de idioma otra vez:


   


  Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle,


  Assise aupres du feu, dévidant et filant


  Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:


  Ronsard me célébrait du temps que j´étais belle.


   


  Después nos llevó a recorrer la casa y sus colecciones.


  Les dio cuerda a los roperos de música, y los colosales discos de metal perforado giraron y sonaron valsecitos que parecían embelesarlo. Habló de incunables, primeras ediciones y hasta cartas de Rimbaud que atesoraba, junto con botellas de toda laya, caballos de calesita y mascarones de proa.


  Volvió a ser el hombrón festivo y afectuoso, y reía como un chico con la música de sus grandes cajas.


  Tanto la casa de Los Guindos como la Hormiguita, de quien se separó poco después, han desaparecido de todas sus biografías, donde figura como el monogámico amante de Matilde Urrutia.


  Nunca entendí la manía de las colecciones, pero estas que recuerdo me sugieren ahora que eran propias de poetas ricos y sin descendencia, que recuperaban juguetes de una infancia perdida, melancólicos consuelos de una soledad misteriosa.


  Pero es imposible olvidar a Delia del Carril, a quien el azar me permitió reencontrar varias veces. En una de ellas, en París, me llevó a la casa del insufrible poeta Louis Aragon, rodeado también de trémulos discípulos y asistido por su devota esposa Elsa Triolet. Las malas lenguas dijeron siempre que esa estampita de poetas enamorados era puro teatro.


   


  —Disculpen, me fui un poco del tema de las colecciones.




  —Usted, digo vos sí tenés la colección más valiosa del mundo: esos recuerdos, con esos personajes que ya son historia —dice Mario.


  —Sí, me siento como un museo, ahora los invito a tomar un cafecito en el Martínez.


  —Gracias, pero yo no voy —dice Ombretta.


  —¿Por qué?


  —Es un lugar de lujo, de gente piripipí.


  —No seas sonsa, vení —dice la Negra.


  Y nos encaminamos, Mario Elisalde como de costumbre, se ataja el sol con el diario. Y a los pocos pasos, Ombretta saluda con la mano y se aparta con otro rumbo.


  Soy un museo, sí, pienso y no digo, un museo de recuerdos preciosos, y un cementerio de comedora de lotos, mi vida está llena de humo.


   


   

   


  HUMO, 2007


  Me gustan las marquillas, como todo lo que es de papel y cartulina, de colores brillantes y forradas de plateado, prolijo y bien terminado.


  Como suele suceder, recalo en mi niñez para indagar a cuándo se remonta este gusto. Era lindo contemplar a la gente grande que redondeando la boca emitía volutas, pompas de aire. Muy niña heredé unas cajas chatas de latón celeste, con la imagen de un marino barbudo, y una corona dorada de nudos de soga, que decían Captain Navy cut, o algo así, envase de los cigarrillos ingleses que fumaba mi padre.


  Con orgullo pertenezco al Reino Animal y al planeta de los simios. Para imitar, guardaba unos palitos que servían para llevar colgados de dos dedos los paquetes de masas. Les clavaba en la punta una chinche dorada que obraba de fuego, los sostenía entre índice y dedo medio, parodiando el aventar las cenizas con las piernas cruzadas y ademanes muy rebuscados.


  En esa prehistoria mi familia se componía mayoritariamente de hombres. Mis medio hermanos tenían veintipico de años más que yo y ellos y sus amigotes, varios tuberculosos, ahumaban sin tregua, raspando el fósforo en la suela de las zapatillas.


  Las mujeres no fumaban, salvo algunas amigas de mis hermanos, tenidas por locuelas y modernistas, es decir putas. Porque la guerra contra el tabaco siempre fue de índole moral.


  Pero existía el cine, y en la pantalla todos fumaban sin censura, las vampiresas en largas boquillas vistosas, jugando mucho con el romanticismo de la humareda, entre beso y beso. Vaya el mejor ejemplo de las virtudes erótico-afrodisíacas del cigarrillo.


   


  Fumar es un placer genial, sensual.


  Fumando espero al hombre que yo quiero


  Tras los cristales de alegres ventanales.


  Y mientras fumo mi vida no consumo,


  Porque flotando el humo me suelo adormecer


   


  Tendida en mi sofá, fumar y amar…


  Ver a mi amado feliz y enamorado,


  Sentir sus labios besar con besos sabios.


  Y el devaneo sentir con más deseo


  Cuando sus ojos siento sedientos de pasión.


   


  Por eso estando mi bien, es mi fumar un Edén.


  Dame el humo de tu boca. Dame, que tu pasión [provoca.


  Corre, que quiero enloquecer de placer


  Sintiendo ese calor del humo embriagador


  Que acaba por prender la llama ardiente del amor.


   


  Mi “egipcio” es especial ¡qué olor, Señor…!


  Tras la batalla en que el amor estalla,


  Un descansillo es siempre un cigarrillo.


  Y aunque parece que el cuerpo languidece,




  Tras el cigarro crece mi fuerza y mi vigor.


   


  La hora de inquietud con él no es cruel.


  Sus espirales son sueños celestiales


  Y forman nubes que hacia la gloria suben.


  Y envuelta en ella su chispa es un estrella


  Que luce clara y bella con límpido fulgor.


   


  Éste es uno de los pocos tangos escritos para voz femenina, quizá porque Tania lo importó de España hacia 1927. Es osado (al principio el autor se escudó en el anonimato) porque era una época de transgresiones surtidas. Después firmaron la letra Félix Garzo y Juan Viladomat, y la música es de Juan Masanas. Fue resucitado en sucesivas décadas, y en la de los setenta tuve la oportunidad de ver la versión desopilante de Nacha Guevara. Se abría el telón y ella estaba sentada en el borde de un cenicero rebosante de enormes colillas que ocupaba casi todo el escenario, luego Nacha cantaba y se contoneaba con su aire de cigüeña, fumando y arrojando pitillos a diestra y siniestra.


  En mi adolescencia apareció la moda de los cigarrillos importados. Recuerdo haberme comprado una caja de cigarrillos egipcios (¡Qué olor, Señor!), chatos y con boquilla dorada. Quizá fue el primero que probé, amargo y reseco, sin apreciar los méritos que le atribuye el tango, para después regalarle los otros a algún primo que fumaba a escondidas, con mi complicidad.


  En el viaje iniciático a Estados Unidos descubrí la sociedad de consumo, y en medio de toda la parafernalia imaginable de chucherías, en los almacenes había pilas hasta el techo de cartones multicolores. Los Pall Mall, de colorado brillante, los Camel con su dromedario, los Chesterfield, muy prestigiosos. Estaban siempre en oferta: costaban $ 0,95 el cartón de 200 cigarrillos.


  Opté por probarlos por razones estéticas, el perfume y sobre todo el envoltorio lujoso de papel en colores y letras irresistibles. Supongo que no fue por imitación ni por contagio, porque después, en la bohemia parisina muchos fumaban marihuana y no me inspiró la menor curiosidad.


  Probé el contenido y aspiré, tosí, me gustó, dejé de toser, descubrí entre otras cosas que fumar era una pantalla para la timidez, un entretenimiento inofensivo, una especie de prótesis que disimulaba una vestimenta inapropiada, léase pobre, una serie de gestos para suplir la palabra.


  Al regreso, mi madre me tendió una trampa diciendo que se había puesto a fumar, y aceptó uno ofrecido por un pariente cómplice. No lo fumó, pero me abrió la puerta para no seguir haciéndolo en la clandestinidad. No recuerdo que jamás me hubiera sermoneado sobre el tema.


  Lo más interesante de todo: en las clínicas, hasta hace pocos años, los médicos iban fumando a ver al enfermo o encendían un cigarrillo mientras lo revisaban. Pensar que ahora son los cruzados de la salud, mezcla de terroristas con cuáqueros, y descubren diariamente una nueva consecuencia mortífera del vicio, la última y más alarmante, que el tabaco produce impotencia masculina.


  Aquellas humildes señoras sentadas en la vereda de la Gran Vía, en la España sobreviviente y pobrísima, que vendían cigarillos de a uno, sacando la cajetilla de entre los pliegues de la pañoleta negra, en medio del viento helado.




  En mi último viaje a París no llevé cigarrillos porque estaba en época de abstinencia y porque descontaba las prohibiciones. Una tarde de sol me senté en la vereda de un bar a tomar una noisette (un cortado). Delante de mí se sentó una pareja de gordos felices, y ambos encendieron cigarrillos. Ahí la tentación pudo más y me acerqué, sin temerles a los feroces modales franceses: —Disculpen, me encanta el olor del humo. Los gordos se aterraron: Pardon, madame! ¿Quiere que los apaguemos? Y cuando ya iban a asesinar sus cigarrillos en el cenicero les dije: No, por favor, sólo quería pedirles que me convidaran con uno, s’il vous plait, a mí se me acabaron. Entendieron, sonrieron de oreja a oreja y me dieron y me encendieron el cigarrillo más placentero de mi vida.


  Yo me despedí con un Dieu vous bénisse.






 

  Cinco


  En la plazoleta del parque hay revuelo, la Negra parece encabezar una pequeña manifestación, con dos policías que acuestan a un hombre en un banco mientras chilla una sirena y pronto entran una médica y camilleros.


  —Es tu amigo —dice la Negra—, tuvo una descompensación. Me abre paso y veo que el desmayado es Mario, la médica lo ausculta y lo trasladan a la camilla.


  —Qué le pasó —interroga con autoridad la Negra a la médica.


  —Hay que internarlo ¿alguno de ustedes es de la familia?


  —No, amigos nomás.


  —Abran paso, por favor —dice el policía.


  La Negra, habitual contrincante de Elisalde, está consternada. Nos rodean vecinos y nos marean con sus comentarios.


  —Pero qué le pasó, pobre señor.


  —¿Qué edad tendrá? Para mí que eso es un infarto, lo sé porque a mi finado suegro le pasó lo mismo, en paz descanse.


  —Por ahí no es nada, una rabieta.


  —¡El sol en la cabeza, es lo peor que existe!


  —Por suerte el socorro llegó enseguida.


  —¿Cómo enseguida? Hace veinte minutos que lo llamaron.


  —Pero vio el tráfico, las calles cortadas, es un desastre esta ciudad.


  —Por ahí lo asaltaron.


  —No, alguien hubiera visto.


  —Pero hay gente que no quiere ver, señora.


  —Eso es verdad.


  Con la Negra nos alejamos mientras me informa que a todos los accidentados en la calle los llevan al hospital Fernández, y que tendríamos que ir a ver cómo sigue.


  —Dentro de un rato, Negra, después de que lo ingresen y lo revisen, no somos de la familia.


  —¿Vos sabés si tiene mujer, si tiene hijos?


  —Es viudo, y que yo sepa los hijos están afuera.


  —Yo iría a averiguar, pobre hombre. Bueno, vamos.


  Nos encaminamos mientras la Negra elabora diagnósticos y pronósticos y yo francamente no tengo ganas de ir al hospital. Me detengo a la puerta de El Ruiseñor y la Negra me dice:


  —No pensarás entrar aquí.


  —Sí, un descansito, tomamos una gaseosa, hacemos tiempo.


  He vuelto al antro y el mozo friega la mesa con una mueca que quiere ser de alborozo porque me he atrevido a entrar otra vez. La Negra se sienta con cara de asco.


  —¿Sabés qué pasa? No me gustan los hospitales ni los enfermos salvo cuando estoy obligada.


  —¿Y a quién le gustan? —dice la Negra—, lo que pasa es que de pronto una se siente comprometida precisamente porque supone que el tipo está solo.


  —Vos sos así, Negra, tenés esta vocación de socorrista, yo no, en estos casos mando a un emisario y después veo si puedo ser útil para algo.


  —Pero podemos llegar tarde, mirá si se muere solo.


  —Eso no se me ocurrió.


  —Pero viste que estaba blanco como el papel —insiste la Negra.


  —Soy cobarde y egoísta —le digo—, siempre les escapé a estas situaciones, creo que no sé qué hacer ni qué decir.


  —Entonces voy yo sola.


  —No, vamos las dos.


  Llegamos al hospital y a la puerta hay varios camiones de emisoras de televisión, gentío, cámaras, vendedores de chipá con la canasta sobre la cabeza, dos policías impotentes ante el escandaloso desorden. La Negra procura abrirse paso pero se lo impiden a empujones. Se atasca el tráfico en la calle y resuenan las bocinas y un coro de insultos junto al cartel que dice Silencio Hospital.


  Han internado a un futbolista célebre y a su novia, también famosa, que se estrellaron con el auto.


  —Es horrible, comprendo, pero nosotras venimos a ver a un enfermo —dice la Negra y un policía parece escucharla pero también lo arrasan los camarógrafos y unos personajes muy trajeados que acaban de bajar de un Mercedes y les abren el camino mientras se encienden los focos y los camarógrafos los rodean y acosan a preguntas encajándoles los micrófonos en boca y orejas.


  La Negra pregunta quiénes son los accidentados y en el tumulto llega a oír Cachorro.


  —Cachorro, el goleador de River —se lamenta—, qué barbaridad, no lo puedo creer, un pibe ¿lo tenés?


  —No, Negra, no lo conozco.


  —Y la novia hasta ayer era Glorina, una modelo monísima, que hace teatro de revistas, baila como los dioses —la Negra está a punto de perder de vista el motivo de esta excursión, y parece más interesada en los accidentados.


  Va a pedir informes, pero la marea nos empuja a una rampa que lleva a Urgencias —ha pasado a llamarse Área de Emergentología—, y una vez adentro hay otra multitud como hormigas desorientadas que recorren pasillos, con camilleros que se abren paso, enfermeras ajetreadas y una confusión de estación ferroviaria donde nadie parece encontrar su andén.


  —Preguntemos a esa enfermera —dice la Negra, pero me planto. No quiero ser arrastrada en ese tumulto donde quién sabe cómo descubriremos a Mario. Me desprendo de su brazo y trato de salir—. ¿A dónde vas?


  —Me voy, Negra.


  —¿Ahora que conseguimos entrar, cómo me vas a dejar sola?


  —Así, yéndome, no tengo nada que hacer aquí.


  Por suerte unos camilleros a la carrera nos separan y después de mucho bregar llego a la calle y respiro.


  A los quince años escribí un retórico verso: No me llevéis a las habitaciones/ donde sollozan doloridos seres. No recuerdo la fuente de inspiración, pero está claro el no me llevéis. Sin embargo, toda la vida me dejé llevar a algo, siempre a contrapelo, a visitar a una tía, a un cumpleaños infantil, a una conferencia, a un estreno teatral, a un viaje, a una cena con las Fuerzas Vivas de una ciudad fiambre, a una entrevista en televisión, a ver una película de Antonioni, a comer en restoranes baratos, a comer en restoranes caros.


  Hoy sólo puedo dejarme llevar por la curiosidad, pero no por la curiosidad morbosa. ¿Qué podría hacer con el destino de Mario?


  *


  La hipocondría paseaba tomándome del brazo/ como una enfermera, sus dedos en mi pulso. (Ted Hugues)


   


   


  AGENDA


  1985. Comida en la embajada americana en homenaje a Susan Sontag, que entró a largos pasos en el inmenso palacio francés, con el gabán de cuero raído que fue durante mucho tiempo su uniforme, junto al distintivo de la melena larga y semisalvaje con su mechón de canas.


  De pronto coincidimos ambas en un asiento junto a un ventanal, que resultó un diálogo en la plaza de Babilonia. Quería hablar de su cáncer, quizá yo también del que había tenido, compartir recuerdos y sinsabores, con la noción de que seríamos interrumpidas, como lo fuimos, de modo poco diplomático por la embajadora, que necesitaba disponer en exclusividad de la estrella.


  Le comenté a Susan cuánto me había ayudado su libro La enfermedad y sus metáforas, entre otras cosas a superar la sensación de vergüenza que me daba el padecer un mal todavía maldito y del que poco se hablaba públicamente.


  El libro resultó un manifiesto contra ese padecimiento agregado, y para eso fue escrito, con bronca contra el prejuicio y la superstición.




  Compartimos la sensación de ser sobrevivientes, en que uno no vuelve a ser igual, aunque no pueda definir exactamente el cambio. Dijo que se sentía más cariñosa, más generosa con sus prójimos y al mismo tiempo más desprendida. (Yo no pienso estar más cariñosa ni generosa quizá más francamente mala, pero no replico.)


  Tuvo cáncer de mamas y metástasis, le dieron dos años de vida, pero una vez curada cayó en una horrible depresión. Alcancé a hablarle del efecto de la homeopatía (sobre la depresión). Pareció no saber qué era.


  Pasó dos años y medio internada por el tratamiento de quimioterapia. Tampoco quise contarle que me lo habían hecho a domicilio y que en general aquí es un tratamiento ambulatorio.


  Le pregunté si había escrito algo durante la enfermedad y me dijo que no. Me preguntó lo mismo y alcancé a decirle que sólo había podido, a duras penas, llevar un diario y pareció despertarle mucha curiosidad.


  Le preocupó que yo anduviera con muletas, que no hiciera terapia de recuperación. Me preguntó si no pensaba dejar de fumar. Le dije que no quería proponérmelo. Ella dijo que tampoco lo había dejado en un principio porque ¡para qué! pero que al fin lo abandonó. Y que le gustaba estar cerca de gente que fuma, oler el humo.


  La autoridad desbarató el diálogo en la plaza de Babilonia. Nos separaron bruscamente, Sontag fue obligada a salir trotando sobre alfombras persas, mientras yo tardaba en erguirme sobre mis bastones canadienses.


  Pero, como escribió Garacilaso, el mal comunicado se mejora.


  *


  Me aborda, o temo que me aborde, un viejo rubio teñido y engominado, de guardapolvo blanco, con ojos de perro husky y orejas como nabos. Surgido de no sé dónde, me intercepta el paso. Aunque parece surgir de bajo la tierra, sus zapatos blancos están limpios. Me habla, me pregunta pero él mismo se contesta y enumera datos biográficos supuestamente míos pero falsos.


  —Yo a usted la conozco bien. La he seguido mucho, no sólo en este parque.




  El hombre tantea un bolsillo interno, el ademán que hacían los señores para consultar su reloj de cadena. Pero no extrae un reloj sino una madejita de hilo transparente como una tanza. Finge estudiarla.


  Luego alza la vista sonriente, mostrando un colmillo de oro y por suerte mira en lontananza y manda su asqueroso aliento hacia el canil. Los perros se espantan y aúllan.


  —Ya gastó mucho —dice— aunque una vez le alargaron el plazo. Ahora hay que prepararse. No sé cuánto hilo le queda, pero ya derrochó la mayor parte. Todos quieren saber cuánto les queda, pero no estoy autorizado a decirlo. Mi lema es: hay que estar dispuesto. Usted no ignora que el hilo es finito, finito como la finitud misma.


  —¿Qué querés que haga, que por previsión viaje con el ataúd a la rastra, como Remeditos de Escalada? ¡Atate el hilito al cogote y tirate al Riachuelo, mascarita casposa! ¡Vía, vía!


  *


  Una enorme mariposa agoniza en la vereda de Cerviño. Apenas puede mover un ala, la otra yace pegada a un cuerpo maltrecho. No me animo a alzarla porque no sabría cómo remediar su mal y tal vez lo agravara. Sólo miro sus colores ocres, azules, y un mapa amarillo en cada ala. Criaturas parecidas sólo vi en exuberantes bandadas en el Iguazú. No sé cómo emigró hasta esta platea de cacas perrunas. Se está muriendo ala por ala, en soledad, el más temido riesgo del exilio.


   

   

   


  QUIRÓFANO, 1996


  Primero fue el paso por una máquina infernal llamada resonancia nuclear, con una enfermera hosca que me aterró preguntándome policialmente si tenía prótesis en el cuerpo o elementos metálicos en la dentadura. Sí, varios. Y me sepultó en un tubo a oscuras, con un atroz martilleo en la cabeza.


  Días después, el paseo en camilla hasta el quirófano, por el que había pasado muchas veces. Me depositan en una antesala, sola, en penumbra, rodeada de sillas de ruedas rotas, aparatos en desuso, cabeceras abolladas, sin duda es un depósito o basural. Espero un buen rato y como no estoy sedada puedo contemplar ese grato museo al detalle y empiezo a angustiarme ¿y si me han olvidado ahí? Alguna vez me pasó.


  Se abren puertas estruendosamente y al fin me mudan a lo bestia de camilla, me empujan al quirófano, poblado de varias personas vestidas de verde, donde el cirujano debe de estar sonriéndome.


  El decorado de la sala es una bonita exposición de mis radiografías.




  Me inyectan en la mano izquierda e inmediatamente veo bajar sobre mí una carpa-nube de seda ocre y anaranjada. Cuando me cubre, me ahogo, ¡la carpa!, grito.


  —No hay ninguna carpa —dice el anestesista con el tono con que se habla a los desequilibrados mentales.


  —¡Arreglen la máquina! Me bombean los oídos, oigo música, voces. Desconecten el amplificador, que se filtra todo por la máquina.




  —No hay música ni voces —dice la misma voz que ni siquiera es siniestra sino banal.


  Pero todo es real, no estoy soñando sino sufriendo en serio.


  Veo que la lámpara circular que está sobre mí se apaga. Grito o trato de gritar. Creo que si no la mantienen encendida me muero, los pestañeos de luz significan que me muero. Trato de abrir los ojos muy grandes.


  —Arreglen ese aparato —grito.




  Estoy segura de haber visto la escena en la televisión: alguien que se apaga junto con las luces, es la manera de someterse a médicos asesinos.


  (Después me dice Sara que jamás vimos una película así.)


  Veo que a mi lado uno se descubre y se arrodilla. Veo que el cirujano hace lo mismo, el saludo a los finados.


  Ahí empieza mi lucha abriendo los ojos para mantener la luz prendida, pero pestañea cada vez más. Llamo a Sara, para que me tome la postrera foto porque mi cuerpo va a desaparecer.


  Pienso en últimas palabras y funerales y testamento. Me ahogo en un agónico ataque de asma. Me siento como alguien que patalea dentro del ataúd.


  Oigo al cirujano decir: Adiós, María Elena.


  La lámpara se apaga lentamente y siento que voy a desintegrarme por partes. Ya no tengo pantorrillas. Me cubro el corazón con la mano derecha, creo que contiene huesos de metal que van a protegerme de la total desaparición, llamo a Sara, me pregunto por qué no viene. Siento los metales con un pánico extraído del tubo de resonancia magnética y su lúgubre enfermera.


  No sé cuánto dura esto, pero al fin deciden sacarme la aguja. Voy volviendo, distingo caras consternadas sobre los barbijos. El cirujano me pregunta ¿cómo es? Oigo mal, creo que me pregunta cómo es el más allá. Trato de decir: La última imagen es la lámpara. Una luz blanca…


  Y digo: Zafamos, creyendo haber resucitado y buscando la complicidad de una mediquita expresiva como un poste.


  —¿Qué pasó, qué falló? —le pregunto al anestesista.


  —Nada, me contesta, todo estaba allí, y me señala la cabeza.




  Por fin el cirujano dice dulcemente: Será mejor que suspendamos la operación hasta la tarde.


  —¿No falló nada? ¿Qué cuernos me inyectó?


  —Nada, un poco de cortisona —dice el anestesista fastidiado.


  Estoy segura de que la cortisona no es un alucinógeno para caballos, pero la tribu verde se va despojando de su uniforme, y aunque ya estoy despierta no recibo una sola mirada ni una palabra de explicación o de consuelo.


  Todo fue por mi grandísima culpa, que les estropeó su horario de quirófano.


  Mucho después pedí la lista de drogas, sumada a la cortisona: una docena de productos de los que nadie se molestó en hacerme una prueba.


  —Se mandó la novela completa —me explicó días después mi terapeuta—, nacimiento, agonía, muerte. Viaje de ida y vuelta.


  Ésa fue mi experiencia como fantasma.






 

  Seis


  —Por suerte yo estaba en Buenos Aires —me dice Demián—, me trajo el corazón presintiendo que el de mi padre se rompía. Me gusta y me duele conocerte, él te quería mucho, puedo creer que ayer fue a buscarte al parque, quizá para despedirse.


  —Demián, con los que se van siempre nos queda un diálogo interrumpido y una culpa porque no supimos quererlos bien.


  —Lo seguiremos queriendo, María, pasá, por favor.


  Y entramos en la casa de la calle Peña, un palacete antiguo, esta noche oloroso a flores mustias y donde conversan varias personas formales, entre ellas una señora como dueña de casa, la tía Hortensia, dice Demián, hermana de mi padre. Nos abrazamos y veo que en una salita han puesto el ataúd y las coronas y que unas chicas de faldas largas eligen pétalos y los recogen en canastas.


  Demián es un flaco alto, de mirada angelical. Estuvo rapado, viste una camisa blanca y suelta, vaqueros rotosos y sandalias. Su andar es de monje.


  —Es una lástima que Sonia no pudo llegar —me dice la tía Hortensia—, tal vez venga en el vuelo del domingo, lloró mucho cuando la llamé y le pidió a Demián que te avisara, como si fueras de la familia.


  Le conté que habíamos ido con una amiga a verlo al hospital Fernández, donde nunca estuvo sino en un sanatorio de Aeronáutica, se sorprendió y me lo agradeció diciendo:


  —Pase, Demián se hace cargo de las exequias según sus ideas o sus creencias. Yo, ya ve, rezo mi rosario. Cada cual despide a un viajero como le parece mejor.


  En una galería que da a un pequeño jardín con algunas estatuas carcomidas, Mario reposa sobre una mesa, cubierto con una sábana blanca, la cabeza sobre un almohadón. Una pareja monta guardia con sus uniformes de la Aeronáutica. Sentados en el suelo entre los macetones, un grupo que supongo es de Hare Krishna por sus cabezas rapadas y sus túnicas color de azafrán, entona una salmodia apenas audible, tocando un pequeño pandero en sordina. Uno parece dormitar, con la flauta sobre las rodillas.


  Hay velas perfumadas, varas de incienso, llegan las chicas y cubren el cuerpo de pétalos, moviéndose al ritmo de la salmodia. Demián me abraza y me conduce a la cabecera del difunto, al que preferiría no mirar.


  Llega un grupo de hombres desconcertados. Oigo que uno murmura Pobre viejo, qué hijos les dio el Señor, ¿qué es este carnaval? Shh, dice otro, los velorios son siempre un poco carnavaleros. Se acercan a Mario y se persignan al revés, por falta de costumbre.


  La noche benigna permite que con Hortensia y algunas amigas nos sentemos en el jardín. Veo que entra la Negra ¡con Ombretta! y parecen fascinadas con el espectáculo y la música. Llegan varias azafatas con sus uniformes, al parecer directamente de Aeroparque, la pareja de guardia se retira.


  Yo también amago con retirarme porque creo que Mario ya no necesita de mi presencia. Pero esta noche no ceden las sorpresas, veo entrar a Fernando, un querido amigo escritor a quien hace mucho que no veo, acompañado de su hermano sacerdote, que vive en Roma. Por lo visto el cura va a cumplir con sus funciones, se acerca a Mario y los Hare Krishna callan y se ponen de pie, con los ojos bajos. Las chicas dejan de moverse.


  El cura abraza a Demián y a Hortensia, Fernando le pone la estola y le tiende el hisopo. Acerquémonos, le digo a la Negra. Ni pienso, detesto a los curas. Yo no, dice Ombretta, y se levanta dispuesta a rezar. Al fin nos arrimamos las tres, y el cura dice, para asombro de todos, unos versos de Auden que recuerdo de una película:


   


  Paren todos los relojes, corten el teléfono




  tiren un hueso jugoso al perro para que no ladre


  callen los pianos


  y al compás de un tambor velado


  traigan el ataúd y entren los deudos.


   


  Que aviones en círculo se lamenten a lo alto


  escribiendo en el cielo el mensaje Él Ha Muerto


  que pongan crespones de luto en el cuello de las palomas públicas, 


  y que los policías dirijan el tráfico con guantes de algodón negro.


   


  Después de este insólito réquiem, murmura un breve responso y rocía con agua bendita al finado y a la concurrencia. Acompañamos a Demián a rezar el padrenuestro. ¡Otra vez!, rezonga la Negra entre dientes.


  Éste es un velorio polirrubro, me digo, esperando que aparezca uno de los rabinos del barrio, pero por el momento no hay representación judía. Me siento conmovida hasta los tuétanos, pongo el brazo en el hombro de Ombretta, que llora a moco tendido, y como es mi costumbre, le doy un pañolito.


  Fernando es al parecer muy amigo de Demián y de otros muchachos que, me dicen, son sus primos. Todos católicos, budistas y seguidores de Sai Baba. En mis tiempos todos eran marxistas o sufíes. Me pregunto qué diría Sonia de este encuentro familiar ecuménico.


  Me descubro una profunda pena por el que no fue más que un amigo ocasional, lamento un último diálogo tenso, inconcluso, tendré que lidiar con su fantasma en el parque.


  Oigo con inquietud a Demián que dice que le gustaría convertir esta casa en un templo. Fernando me invita a conocer el piso superior, con amplios dormitorios y cortinajes, ventanales a la calle y al jardín.


  Nos sentamos en un salón escritorio con las paredes forradas de libros, muchos de ellos de temas jurídicos, pero hay también Biblia, Quijote y Montaigne con encuadernaciones de lujo.


  Creo que más que un templo, esta casa podría transformarse en convento, le digo a Fernando. ¿Por qué no?, me contesta. Un lugar de paz, de oración, de meditación.


  Me abstengo de preguntarle si eso lo financiaría Sai Baba, pero sí le pregunto si Sonia estaría de acuerdo.


  Alza las cejas y no contesta, pero sí arriesga que Demián sueña con ir a pasar una temporada en la India, en el Tíbet, y quizá si vendiera esta casa podría viajar y de paso despojarse de sus bienes, algo importante para una vida espiritual.


  —Sin duda —le digo—, pero he conocido gente devotísima y espiritualísima muy práctica, dotada para las finanzas y las inversiones.


  —¿Te parece? —me dice Fernando haciéndose el sorprendido, cuando sabe y disfruta de esa doble actividad practicada en su familia.


  Nos vamos, pasando delante de una habitación donde dos mujeres lloran y rezan desconsoladas.


  —Son las servidoras —dice Fernando—, lo adoraban.


  No sé por qué me guardo tantas preguntas, quizá porque supongo que Fernando no va a decirme la verdad. Por qué Mario vivía solo en tamaña casa, por qué los hijos se fueron. Quién era el hombre que se tapaba la cabeza con el diario.


  Me prometo volver algún día a hablar con las “servidoras”, con Hortensia o con el misterioso Demián. Pero lo más seguro será que lo imagine y ponga fin a mi amistad con el finado, en paz descanse.







  IV








  —Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando, como dice el tango —filosofa Ombretta, con la bolsita de la compra sobre el regazo.


  —Si pensás en Mario…


  —¿Vos no, ya te olvidaste de él?


  —No, y menos aquí en el parque.


  —Pero el parque sigue como si tal cosa.


  —Ombretta, el mundo no se detiene ni el parque cambia cuando uno se muere.


  —Pero a veces uno piensa que todo se acaba, no sé por qué.


  —Porque así es, desaparece para el que no lo verá más.


  —¿Y si los muertos tuvieran ojos?


  —No tienen, por eso inventamos fantasmas, para fabricar la ilusión de que seguimos viéndonos.


  —Vas a ver el fantasma de Mario.


  —Ver, lo que dice ver, no, pero creer que lo veo ahí sentado, tapándose el coco con el diario, puede ser.


  Ombretta se queda mirando un banco vacío y está a punto de lagrimear.


  —Yo fui al entierro —dice al fin— es decir, me colé. Era en un Jardín La Magnolia o algo así, queda muy lejos, mirá si iba a ir en colectivo, me metí en un remise enorme con otros deudos, total, había tanta gente rara, pero te busqué y no te vi por allí.


  —No, no fui, Ombretta.


  —Me parece que estuviste mal. El entierro fue precioso, el cementerio es un parque lleno de pajaritos, lo que costará que te entierren ahí. Y no te guían funebreros sino unas chicas de uniforme y con guantes blancos, como las que sirven copas en los restoranes de lujo, eso vi en las revistas. Es que a mí el velatorio me gustó mucho, salía de lo común, a pesar de ese cura que dijo cosas raras, como que paren los aeroplanos. Aquí no, había un sacerdote que dijo cosas impresionantes de la Biblia, después las chicas te daban un puñadito de tierra para que tiraras arriba del cajón. ¿Y sabés una cosa? El cajón lo bajaban con una especie de ascensor. No sabés cómo lloraba el hijo, ese que se llama Demián, es un nombre raro ¿no?


  —Ombretta es más raro todavía.


  —¿Te parece?


   


   


  Buenos Aires, 22 de noviembre de 2007
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  María frecuenta el Parque Las Heras,
ese inmenso solario abierto sobre las ruinas
de la antigua Penitenciaría Nacional. Allí lee,
escribe, convoca a sus “fantasmas”.
Y como “las anomalías suelen atraerse”, poco a
poco va entrelazando su vida con las de otros
visitantes habituales o pasajeros, “personas
desplazadas”, seres a la vez laterales
y arquetípicos de un país en crisis y de “un
siglo atroz que todavía no terminó”.

 En Fantasmas en el parque, mezcla
originalísima de novela y autobiografía, María
Elena Walsh evoca lugares que ha visitado,
personas que ha conocido, libros leídos;
convoca amores, amigos y maestros; conjura
terrores y pesadillas; confiesa sueños y
secretos, celebra la belleza. Y lo hace con su
espíritu inconfundible y entrañable: lúcido,
contestatario, irónico, pleno de una recóndita
ternura y una honestidad brutal. 


Fresco desprejuiciado de estos últimos años,
Fantasmas en el parque es también una
fascinante, conmovedora exploración de
nuestro pasado, desde el punto de vista de una
de sus artistas más cabales y populares.
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  MARÍA ELENA WALSH


  Nació en Ramos Mejía, Buenos Aires, en 1930. Estudió
en la Escuela Nacional de Bellas Artes. A los 17 años
publicó su primer libro de poemas, Otoño imperdonable
(1947), celebrado por Pablo Neruda y Juan Ramón
Jiménez, entre otros. En 1952 se radicó en París, donde
integró el dúo Leda y María, dedicado a la difusión del
folclore argentino. De vuelta a la Argentina comenzó
a escribir guiones para televisión, y publicó su primer
libro de poemas para chicos: Tutú Marambá (1960).
Dos piezas de teatro, Canciones para mirar (1962)
y Doña Disparate y Bambuco (1963), recientemente
publicadas por Alfaguara, le valieron una celebridad
inmediata y le permitieron llevar adelante un proyecto
literario que incluye, entre otros libros, dos clásicos
como el poemario Zoo Loco (1964) y la novela Dailan
Kifki (1966). Desde 1968 a 1978 Walsh compuso
un vasto cancionero “para adultos” merecedor, entre
otras muchas distinciones, del Gran Premio de Honor
de SADAIC. En plena dictadura militar, tras ser incluida
en la larga lista de “artistas prohibidos”, Walsh debió
limitarse a escribir poemas y una serie de valientes
artículos periodísticos. Comprometida con la
restauración de los valores democráticos, durante
los años ochenta escribió guiones para cine y TV,
participó en proyectos editoriales y políticos, y finalmente
se incorporó al directorio de SADAIC, del que sigue
formando parte en la actualidad. Entre los libros de esta
última etapa figuran Novios de antaño (1991)
y Manuelita, dónde vas (1999). De la infinidad de
distinciones recibidas, citaremos el “Highly Commended”
del Premio Hans Christian Andersen (otorgado por
el International Board on Books for Young People), el
Gran Premio de Honor del Fondo Nacional de las Artes
y el Premio Mundial de Literatura José Martí.
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